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Los jugadores de poquer familiar dieron muestras de fatiga a eso de las diez. Camille
luchaba contra el cansancio como se lucha a los diecinueve anos; es decir, de improviso
aparecia frescay lozana; luego, bostezaba detras de sus manos juntas y reaparecia palida,
blanca la barbilla, un poco oscuras las mejillas bajo los polvos de matiz ocre, y dos
lagrimitas en €l rabillo de los ojos.

-Camille, tendrias que acostarte...

-iSon las diez, mama, son las diez! ;Quién se mete en camaalas diez?

Con la mirada buscaba a su prometido, hundido en el fondo de una butaca.

-Dégelos -dijo otra voz maternal-. Aun les quedan siete dias de espera; es compren-
sible.

-Exactamente. Una hora més 0 menos...

Camille, tendrias que acostarte. Y nosotros también.

-iSiete dias! -exclam6 Camille-. {Si es lunes! Ya no me acordaba... jAlain! jVen,
Alain!

La joven tir6 @ pitillo a jardin, encendi6 otro cigarrillo y entresacd y bargé las
cartas del poguer abandonado, disponiéndolas cabalisticamente.

-A ver s tendremos el coche, «el bonito roadster de los chicos», antes de la ceremo-
nia.. Fijate, Alain..., no se lo mandaré decir. Sale con € vige y con la noticia
importante...

-¢Qué?

-El roadster, hombre.

Alain volvio la cabeza sin levantar la nuca hacia la abierta ventana por donde Ilegaba
un suave olor a espinacas y heno fresco, pues se habia segado € césped durante el dia. La
madreselva que envolvia un gran arbol muerto también aportaba la miel de sus primeras
flores. Un cristalino tintineo anuncié que los jarabes de las diez de la noche y € agua
fresca entraban en las temblorosas manos del vigjo Emile, y Camille se levant6 a llenar
los vasos. Su prometido fue el Ultimo en ser servido, y con una sonrisa complice le
ofrecié e empafiado vaso. Lo contempld mientras bebiay se turbd bruscamente ante los
labios que apretaban los bordes del vaso. Sin embargo, é se sentia tan fatigado que
rehusd participar de la turbacion y sélo apretd ligeramente los blancos dedos, las ufias
rojas, que le cogian € vacio vaso.

-¢Vendras mafiana a almorzar? -le pregunt6 ella en voz baja.

-Preglntaselo alas cartas...

Camille retrocedio y esboz6 una mimica de clown.

-iSin arrastrar, Veinticuatro horas...! Arrastro, pufiales en cruz; arrastro, cinco
monedas agujereadas, arrastro, cine hablado... jDios Padre...!

-iCamille...!

-Perdén, mama... jNo hay que bromear con Veinticuatro horas! Es un buen chico,
negro, amable y veloz mensgjero, rey de pigue, siempre con prisa...

-¢Prisade qué?

-jPues de hablar! Veamos... Piensa, trae las noticias de las veinticuatro horas
siguientes, y hasta de dos dias... Si o acompafias con dos cartas mas, a derecha e
izquierda, predird|o que va a suceder la semana proxima...

Hablaba precipitadamente, rascando con una ufia aguda los bordes de carmin que
tenia en las comisuras de los labios. Alain la escuchaba sin tedio ni indulgencia. Hacia
muchisimos afios que la conocia, y la tasaba por su precio de muchacha moderna. Sabia
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como conducia un coche, un poco demasiado de prisa, un poco demasiado bien, atentala
miraday en su boca fresca siempre a punto un grosero insulto paralos taxistas.

Sabia que mentia sin rubor, igual que los nifios y los adolescentes; que era capaz de
enganar a sus padres afin de reunirse con é después de la cena en las boites, donde baila-
ban juntos, aungue solo bebian zumo de naranja, pues a Alain no le gustaba el alcohol.

Le habia entregado, antes de sus esponsales oficiales, a sol y sombra, sus labios
prudentemente limpios y sus senos impersonales, siempre prisioneros de un doble escote
de tul y de encajes, y unas piernas muy bonitas enfundadas en unas impecables medias
gue compraba a escondidas, «medias como las de Mistinguett, ¢sabes? jCuidado con las
medias, Alain!» Las medias, |las piernas, eralo mejor que tenia.

«Es bonita -razonaba Alain- porgue ninguna de sus facciones es fea, porque es
regularmente morenay € brillo de sus ojos armoniza con unos cabellos limpios, lavados
con frecuencia, engomados, y del color de un piano nuevo... » Tampoco ignoraba gque
podia ser bruscay desigual, como un rio de montafia.

La muchacha seguia hablando del roadster.

-iNo, papa, no...! iNi hablar de que durante €l vigje por Suiza confie el volante a
Alain! Es demasiado distraido, y, ademas, en € fondo, no le gusta de veras conducir. jLe
conozco!

«Me conoce -repitié Alain para si-. Quiza lo cree. Yo también le he dicho veinte
veces. "jTe conozco, hijamial™ Sahatambién la conoce. ¢Donde se ha metido Saha?»

Buscé ala gata con lavistay se despegd de la butaca hombro tras hombro, luego, la
cintura y, finamente, las posaderas, descendiendo por fin perezosamente los cinco
peldafios de la escalinata.

El jardin, vasto, rodeado de jardines, exhalaba en la noche & olor graso de los
campos de flores alimentados sin cesar, inducidos a lafertilidad. La casa habia cambiado
poco desde que Alain naciera. «Una casa de hijo unico», opinaba Camille, que no
disimulaba su despreci6 por e tejado en forma de torta, por las ventanas abiertas en la
pizarra y por ciertos modestos trabajos de yeso en los lados de las puertas-ventana del
entresuel 0.

El jardin, igual que Camille, parecia lleno de desdén hacia la casa. Unos grandes
arboles, de los que llovian las negras ramitas calcinadas que caen de los olmos en su
madurez, la defendian de vecinos y transelintes. Un poco mas lgjos, en un terreno en
venta, juntd alos patios de un liceo, se hubieran podido hallar, extraviados por pares, |os
mismos Vviegjos olmos, reliquias de una cuédruple y principesca avenida, vestigios de un
pargue que € nuevo Neuilly asolaba.

-Alain, ¢dénde estas?

Camille le llamaba desde lo ato de la escalinata; sin embargo, por capricho, se
abstuvo de contestarle y se dirigio hacia las tinieblas mas seguras, tanteando con € pie €
borde del cortado césped. Una luna velada, agrandada por |a bruma de los primeros dias
tibios, dominaba en lo ato del cielo. Un solo arbol, un damo con tiernas hojas
barnizadas, recogia la claridad lunar y goteaba tantos fulgores como una cascada. Un
reflejo plateado, semejante a un pez, se lanzd desde un macizo yendo a parar contra las
piernas de Alain.

-jAh, estas aqui, Sahal Te estaba buscando. ¢Por qué no has venido esta noche a la
mesa?

-Gurrumiau, gurrumiau -respondio la gata.
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-¢Como que gurrumiau? &Y por qué gurrumiau? ¢Es esta laforma de hablarme?

-Gurrumiau -insistio la gata-. Gurrumiaul...

A tientas, acaricio tiernamente € esbelto lomo, méas suave que el pelo de una liebre,
y encontré bajo su mano las naricillas frescas, dilatadas por el apresurado ronroneo.

«Esmi gata..., mi gatita...»

-Gurrumiau -decia bgjito la gatita-, gurrumiaul...

Una nueva llamada de Camille llegd desde la casa, y Saha desaparecio bajo un seto
de recortados arbustos verdinegros como la noche.

-jAlain...! Nosvamos...

El muchacho eché a correr haciala escalinata, acogido por las risas de Camille.

-Veo correr tus cabellos -exclamaba-. jEs absurdo ser tan rubio!

Corrio mas de prisa, salvo de un salto los cinco escalones y encontro a Camille sola
en el saon.

-¢Y los demés...? -preguntd Alain amediavoz.

-Guardarropa -contest6 la joven en e mismo tono-. Guardarropa y visita a las
«obras». Sentimiento general. «jNo adelanta nadal jNo se acabara nuncal» jLo que nos
importa a nosotros! Si fuéramos listos, nos quedariamos en el estudio de Patrick. Patrick
cambiarla de manera de ser. Yo me encargo de eso, Si quieres.

-Patrick solo dejaria el Quart-de-Brie por complacerte.

-iClaro...! jY de eso me aprovecharé!

Y a decir esto irradiaba una inmoralidad exclusivamente femenina ala que Alain no
lograba acostumbrarse. Sin embargo, solo la reprendio por su manera de decir «me» en
vez de «nos», y Camille crey6 que se trataba de un tierno reproche.

-Demasiado pronto adquiriré la costumbre de decir «nosotros».

Como en un juego apago lalampara del techo para que sintiera deseos de besarla. La
Unica lampara encendida, encima de una mesa, proyectd detras de la joven una sombra
netay alargada. Camille, con los brazos en alto, dispuestos en arco detras de la nuca, le
[lamaba con la mirada; mas él solo tenia ojos parala sombra.

«jQué hermosa esta en la pared! Lo bastante esbelta, justo como me gustaria...»

Se sent6 a comparar una con otra. Camille, halagada, se arqued hacia atras, saco
hacia afuera los senos y marcd unos pasos de bayadera; pero la sombra conocia € juego
mejor que ella. Desenlazando las manos, la joven echd a andar, precedida de la sombra
gemplar, y, al llegar a la abierta ventana, la sombra salté a una alameda, abrazando al
pasar, con sus dos largos brazos, el damo cubierto de gotas de luna... «jQué lastimal»,
suspird Alain. Luego se reprochd blandamente su inclinacion a amar en Camille una
perfeccionada o inmévil forma de ella misma, esa sombra, por gemplo, o un retrato, o el
vivo recuerdo

gue le dejaba de ciertas horas, de ciertos vestidos.

-¢QUé te pasa esta noche? Al menos, ven a ayudarme a ponerme la capa...

Se sinti6 disgustado por 1o que aquel «al menos» dejaba traslucir, y también porque,
al franquear Camille delante de é la puerta que llevaba al guardarropa y al office, se
habia encogido imperceptiblemente. «No tenia necesidad de encogerse de hombros... La
naturaleza y la costumbre ya se encargan. Cuando no pone cuidado, su aspecto es
rechoncho; si, ligeramente rechoncho.»

En e guardarropa encontraron a la madre de Alain y los padres de Camille, que
daban pataditas en la alfombra de empleita, como s tuviesen frio, dejando huellas color
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de nieve sucia. La gente, sentada en el reborde exterior de la ventana, les contemplaba
con aire poco hospitalario, aunque sin animosidad. Alain imitd su pacienciay soporto las
manifestaciones de pesimismo de ritual.

-Cuanto mas avanza...

-Se puede decir que, desde hace ocho dias, no han adelantado nada...

-Si quiere que le digalo que pienso, queri

da amiga, no faltan quince dias; un mesfalta... ¢Qué digo un mes...? Dos meses, para
gue €l nidito...

Camille, a oir la palabra «nidito», se lanzd a la apacible disputa tan agriamente, que
Alainy Saha cerraron |os 0jos.

-iS estamos resignados...! Y hasta nos divierte alojarnos en casa de Patrick. Todo se
puede arreglar muy bien... Patrick, que no tiene parné..., perdén, mama..., que no tiene
dinero... Las maletasyy, jhop!, jen pleno cielo en el noveno piso!, ¢verdad, Alain?

El muchacho abrio los ojos, sonrié a vacio y puso sobre los hombros de su
prometida la capa clara. En el espejo, frente a ellos, recibio la mirada de Camille, oscura
de mudos reproches, que no le enternecid. «Cuando estabamos solos, no la besé en la
boca. jBueno, pues no, no la besé en la bocal Hoy no ha tenido su racién de besos en la
boca... jLe di € de las doce menos cuarto en una alameda del bosque; €l de las dos,
después del café; e de las seisy media en € jardin; asi es que le fata e de la noche...!
iBueno, pues solo tiene que anotarlo en la cuenta, si no esta contental ¢(Qué me pasa? Me
estoy cayendo de suefio. Esta vida es idiota; nos vemos mal y demasiado. El lunes meiré,
por las buenas, a almacény...»

Le subi6 a olfato imaginariamente la quimica acidez de las piezas de seda nueva, y
como en suefios se le aparecid la impenetrable sonrisa de monsieur Veuillet, y como en
suefios oyo unas palabras que a los veinticuatro afios alin no habia aprendido a no temer.
«No, no, amiguito, ¢acaso va a ser posible amortizar en el curso del afio una maquina de
contabilidad que cuesta diecisiete mil francos? Todo est4 en eso. Permita al més antiguo
colaborador de su difunto padre... » Y, tropezando en €l espejo con laimagen vindicativa,
las bellas pupilas negras que le espiaban, roded a Camille con los brazos.

-iVaya, Alan!

-iOh, queridamia, dgae...! jLos pobres chicos!

Camille se ruborizo y, soltandose, tendio su mejilla con una gracia tan muchachil y
tan fraternal, que Alain casi se acurrucd en su hombro. «Acostarme, dormir, jah, santo
Diog!, acostarme..., dormir...»

Lavoz delagatalleg6 del jardin:

-Marramiau..., marramiau, ..

-¢Oyes alagata? Debe de estar en celo -opind Camille serenamente-. jSahal j Sahal

Lagatase calo.

-¢En celo? -protestd Alain-. ¢Como se te ha podido ocurrir? Ademas, estamos en
mayo. Y esta diciendo «marramiau.

-¢Y qué?

-Si estuviese en celo, no diria «marramiau». Lo que esta diciendo, y hasta resulta
Curioso, eslallamada, casi gritando, parareunir alos pequeiuel os.

-jSefior! -exclamo6 Camille, levantando los brazos-. jSi Alain se pone a interpretar a
la gata no acabaremos nuncal

Bajo saltando |os peldarios, y las temblorosas manos del viejo Emile encendieron en
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€l jardin dos grandes focos malva, ala moda antigua.

Alain iba delante con Camille. Al llegar ala verja, la beso junto ala orgjay aspiro,
bajo un perfume que la envejecia, €l sabroso olor de pan y oscuros cabellos, mientras
apretaba los codos de la joven ocultos bagjo la capa. Y cuando ella se hubo sentado al
volante, delante de sus padres, se sintio despabilado y alegre.

-iSahal jSahal

La gata salio de las sombras, casi debajo de sus pies, corria cuando é corria, le
precedia dando zancadas. La adivinaba sin verla; irrumpi6 antes que €l en el vestibulo y
salio aesperarlo en lo adto de la escalinata. Hinchada la pechera, gachas las orgjas, le veia
correr hacia ella provocandol o con sus amarillos ojos profundamente hundidos, recel 0sos,
orgullosos, duefios de si mismos.

-iSahal jSahal

Su nombre, pronunciado de una manera especial, a media voz, con la hache
fuertemente aspirada, la enloquecia. Mened la cola. Salto encima de la mesa de poquer vy,
con sus manos de gata compl etamente abiertas, desparramo las cartas.

-iEsa gata, esagata...! -dijo lavoz maternal-. No tiene la menor nocion de la hospita-
lidad. Fijate cdmo se alegra de que se hayan ido nuestros amigos.

Alain solté una infantil carcajada, la risa que guardaba para su casay la més estricta
intimidad, que no cruzaba la boveda de olmos ni la negra verja. Luego, bostezd
frenéticamente.

-iDios mio, qué aspecto de cansancio tienes! ¢Se puede tener un aspecto tan fatigado

cuando se es dichoso? Aun queda naranjada... ¢No...? Entonces podemos subir. Deja,
Emile apagaralas luces...

«Mama me esta hablando como s estuviese convaeciente de una enfermedad o
volviese atener una paratifoidea.»

-jSahal jSahal jQué demonio...! Alain, ¢no podrias conseguir que esta gata...?

La gata, por un camino vertical, de ella conocido, marcado encima del gastado
brocate, acababa de llegar casi a techo; por un instante, imit6 al lagarto gris, pegada ala
pared, con las patas separadas, luego ssimul6 vértigo y se arriesgd a lanzar una afectada
[lamada. Alain, décilmente, se puso debgjo, le ofrecid los hombros y Saha descendio,
pegadita ala pared como unagota de lluvia corriendo alo largo de un cristal. Hizo pie en
el hombro de Alainy juntos se dirigieron a dormitorio.

Un largo racimo colgante de codeso, que se veia negro frente a la abierta ventana, se
convirtio en un largo racimo amarillo cuando Alain encendio la luz del techo y la
lamparilla de la cabecera de la cama. Agachandose sobre el lecho degjé caer ala gatay,
luego, ociosamente, errd del dormitorio a cuarto de bafio como un hombre a quien la
fatigale impide acostarse.

Se inclind sobre e jardin; con una mirada hostil buscoé € blanco monton de las
inacabadas obras, abrid y cerré cagjones, cajitas donde dormian sus auténticos secretos. un
ddlar de oro, una sortija con una piedra plana, un dije de agata colgando de la cadena del
reloj de su padre, unas cuentas rojas y negras provenientes de un exdético cafiacoro, un
rosario de nacar, de primera comunién, un delgado brazalete roto, recuerdo de una joven
y tempestuosa amante que paso rapida y ruidosamente por su vida... El resto de sus
bienes terrenales sélo eran libros, en rasticay encuadernados, cartas, fotografias...

Tocaba sofiadoramente estos pequefios restos, brillantes y sin valor, parecidos a los
coloreados cascajos que se halan en los nidos de las aves rapaces. «¢gTendré que tirar
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todo esto? ¢Lo dejaré aqui? Ya no me importa. ¢Me importa...? Su condicién de hijo
unico le hacia apegarse a todo cuanto nunca compartierani disputara.

Vio su rostro en el espejo y se irritd consigo mismo. «Pero, jacuéstate, hombre!
i Tienes muy mala cara, es una vergienzal -dijo a apuesto mozo rubio gque tenia delante-.
Me encuentran guapo por ser rubio. Si fuese moreno, seria horrible. » Criticd una vez
Mas su hariz un poco prominente, sus largas meiillas, sin embargo, sonrié una vez mas
para mostrar sus dientes, acaricié con la mano las ondas naturales de sus rubios cabellos,
demasiado espesos, y se sintio satisfecho del matiz de sus 0jos, gris verdoso entre oscuras
pestafias. Dos pliegues surcaron las megillas a uno y otro lado de la sonrisa, las pupilas
retrocedieron sombreadas de malva. En su labio ya abultaba una barba ruda y pélida,
afeitada por la mafiana. «jQué pintal, me doy pena a mi mismo. No; me doy asco. ¢Esto
es cara de noche de bodas...?, Saha, en € fondo del espeo, desde lgos, le miraba
gravemente.

-Yavoy..., yavoy.

Se tir6 sobre el campo fresco de las sdbanas, teniendo cuidado de no magullar ala
gata, y, rapidamente, le dedicé algunas letanias de ritual, adecuadas a los encantos y
virtudes de una gata de color ceniza, de puraraza, pequefiitay perfecta.

-Mi osito mofletudo..., gatita fina, fina, fina..., palomita azul..., mi diablillo color
perla...

En cuanto apagd la luz, la gata se puso a hollar delicadamente el pecho de su amigo,
traspasando cada vez con una sola garra la seda del pijama, rozando apenas la piel para
gue Alain sintiera un placer ansi0so.

-Todavia siete dias, Saha... -suspiro.

Dentro de siete dias y siete noches, una vida nueva en un alojamiento nuevo, con una
muchacha enamorada e indomable. Acaricié el pelge de lagata, calido y fresco, que olia
aboj cortado, atuyay a césped lozano. El animal ronroneaba avoz en cuello, y a oscuras
le dio un beso de gato, posando un instante su naricilla himeda debajo de la nariz de
Alain entrelasfosas nasalesy el labio. Beso inmaterial, rapido, raramente concedido.

-jAh, Saha...! nuestras noches...

Los faros de un automovil, en la avenida mas cercana, traspasaron € follgje con dos
blancos rayos giratorios. Por la pared de |a habitacion pasaron las sombras agrandadas del
citiso, de un tulipero aislado en medio del césped. Alain vio brillar y apagarse encima de

su cara €l rostro de Saha, acostada, con una dura expresion en |0s 0jos.

-iNo me asustes! -le rogo.

Pues, afavor del suefio, volvia a ser débil y quimérico, sumergido en las redes de una
interminable y dulce adolescencia.

Cerr6 los ojos mientras Saha, vigilante, seguia la ronda de los espiritus que, una vez
apagada lalampara, descienden en torno alos hombres dormidos.

Soiiaba profusamente y bajaba a sus suefios por etapas.

No narraba a despertar sus nocturnas aventuras, celoso de un patrimonio que
acrecentaran una infancia delicaday mal dirigiday unas largas estancias en cama durante
su brusco crecimiento de fragil chicuelo espigado.

Gustaba de .sus suefios, que cultivaba apasionadamente, y por nada del mundo
hubiese traicionado |as paradas que le esperaban. En el primer alto, mientras aln oia los
claxons en la avenida, tropezaba con rostros giratorios y extensibles, familiares,
deformes, gque atravesaba como si hubiera cruzado, saludando aqui y all4, una benévola
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multitud. Giratorios, convexos, se volvian mas claros ain, como s recibiesen luz del
propio durmiente. Provistos de un gran 0jo, evolucionaban siguiendo una fécil rotacion.
Sin embargo, en cuanto rozaban unainvisible pared, una submarina corriente los arrojaba
a lo lgos. En la himeda mirada de un monstruo redondo, en la pupila de una luna
regordeta 0 en la del arcangel extraviado, en cuya cabellera aparecian rayos en lugar de
rizos, Alain encontraba la misma expresion, la misma intencion que ain no habia
traducido ninguno de ellos y que el Alain del suefio registraba firmemente: «Mafana me
lo diran».

A veces, perecian estallando, desparramandose en briznas débilmente luminosas;
otras veces, solo existian como mano, brazo, frente, globo dptico Ileno de pensamientos,
astral polvillo de nariz, de barbillas, y siempre aguel ojo abombado gue, justamente en €l
momento de definirse, se volviay sdlo mostraba su otro lado negro.

Alain, dormido, prosiguié bajo la vigilancia de Saha su cotidiano naufragio, dejé
atrés el universo de convexos rostros y de ojos y descendio a través de una zona negra
gue no admitia mas que un negro todopoderoso, variable hasta lo indecible y como
compuesto de colores inmergidos, en los confines de la cual echd pie en €l suefio, duro,
completo y bien formado.

Tropez6é con un limite que produjo un gran ruido, parecido al hormigueante y
prolongado sonido de los cimbalos, y desembocd en la ciudad del suefio, entre los
transeuintes, los habitantes de pie en los umbrales de sus casas, |os guardas de |os squares
coronados de oro y los comparsas apostados a paso de Alain, completamente desnudo,
armado de un bastoncillo, sumamente lUcido y cauto. «Si camino un poco de prisa tras
anudarme la corbata de cierto modo y, sobre todo, voy silbando, existen grandes
probabilidades de que nadie se dé cuenta de que estoy completamente desnudo. » Se
anudd, pues, la corbata en forma de corazén y silbé. «No es silbar 1o que estoy haciendo,
es ronronear. Silbar es esto...» Sin embargo, seguia ronroneando. «Bueno, no es como s
estuviera en un atolladero; a fin y a cabo, se trata simplemente de cruzar esta plaza
inundada de sol, de dar la vuelta al quiosco donde toca la banda militar. jEs infantil! Me
lanzaré dando peligrosos saltos para desviar la atencién y me hallaré en la zona de
sombra... »

Pero se sintio paralizado por lacéaliday peligrosa mirada de un comparsa, moreno, de
perfil griego, perforado con un gran ojo de carpa. «La zona de sombra... la zona de
sombra... » Dos largos brazos de sombra, amables y llenos del suave entrechocar de las
hojas de damo, se precipitaron ante la palabra «sombra», [levandose a Alain para que
descansara, durante la hora mas ambigua de la breve noche, en esa tumba provisional
donde € viviente desterrado suspira, se humedece de lagrimas, lucha, sucumbey con €l
diarenace sin memoria.
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El sol velaba la ventana cuando Alain desperto.

El racimo amarillo del codeso colgaba translGicido, encima de la cabeza de Saha, una
Saha diurna, inocente y azul, entregada a su tocado.

-iSahal

-iMiau! jMiau! -le contesté la gata vigorosamente.

-¢Tengo la culpa de que tengas hambre? Si tenias prisa, sdlo habias de ir a pedir tu
leche abgjo...

El animal se camo al oir la voz de su amigo, repitié e mismo sonido mas quedito,
mostrando su boca sanguinea y sus blancos caninos. Bgjo la mirada llena de un leal y
exclusivo amor, Alain se darmé: «jDios mio, la gata...! ¢Qué hago con la gata...? Habia
olvidado que me caso... Y lanecesidad de vivir en casa de Patrick...

Se volvié hacia el retrato enmarcado en acero cromado donde Camille brillaba como
bafiada en aceite, un gran esplendor espejeante en sus cabellos, en esmalte vitrificado de
un negro de tinta la boca, enormes |os 0jos entre dos empalizadas de pestarias.

« Excelente trabajo de profesional!», refunfufid Alain.

Ya no se acordaba de que habia sido é mismo quien escogiera para su dormitorio
aquella fotografia que no se parecia a Camille ni a nadie... «Ese 0jo... Y0 he visto ese
0jo...» Tomo un lapiz y redujo ligeramente e ojo, atenud e exceso de blanco y solo
consiguio estropear la prueba.

-iMiau, miau! jMarramiau! -decia Saha dirigiéndose a un pequefio bombice prisione-
ro entre e cristal y lacortinadetul.

Temblaba su barbillaleonina, tartamudeaba de codicia. Alain cogio la mariposa entre
los dedos para ofrecérselaala gata.

-Los entremeses, Saha.

En € jardin, un rastrillo peinaba negligentemente el guijo. Alain vio la mano que
guiaba € rastrillo, mano de mujer que enve ecia, mano maguinal, obstinada y suave, bajo
un grueso guante blanco de gendarme.

-iBuenos dias, mama! -grito.

Una voz le respondio de lgos, voz cuyas palabras no oia, murmullo afectuoso,
insignificante y necesario. Bajo corriendo con la gata pegada a los talones. Saha, alaluz
del dia, sabia transformarse en una especie de perro turbulento, bajar precipitada y
ruidosamente la escalera, ganar € jardin con bruscos saltos desprovistos de toda magia.
Se sent6 en la mesa del desayuno, entre las franjas de sol, junto al cubierto de Alain. El
rastrillo, que callara, reanudd lentamente su tarea.

Alain le puso leche a Saha y diluyé una pulgarada de sal y una pulgarada de azucar;
luego se sirvio gravemente. Cuando se desayunaba solo no tenia que ruborizarse de cier-
tos gestos elaborados por el deseo inconsciente de la edad maniética entre €l cuarto y el
séptimo afo. Podia, libremente, cegar de mantequilla todos los ojos del pan y fruncir las
cejas cuando € nivel del café con leche dentro de la taza excedia de un limite especial,
marcado con un arabesco de oro.

A la primera rebanada gruesa debia seguir una segunda rebanada delgada, mientras
gue la segunda taza requeria un terrén de azlcar suplementario. En fin, un Alain
pequeiito, oculto en el fondo de un muchachote rubio y apuesto, esperaba impaciente que
el final del desayuno le permitiese lamer por todos lados la cuchara del frasco de midl,
unavigja cuchara de marfil ennegreciday cartilaginosa.
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«Camille se desayuna, en este momento, caminando. Muerde a la vez una loncha de
jamon magro, emparedada entre dos bizcochos, y una pera de América. Y de mueble en
mueble va poniendo y olvidando unataza de té sin azlicar.»

Alz4 los ojos sobre su campo de nifio privilegiado que amaba y creia conocer. Los
vigjos olmos, seriamente cortados en bdveda, que se alzaban por encima de su cabeza,
solo se estremecian por la punta de sus jovenes hojas. Un edreddn de silenos rosa con un
ribete de nomeolvides 'se daba importancia encima del césped. El arbol muerto degjaba
colgar de su descarnado codo una fgja de centinodia, que se estremecia a cada soplo,
mezclada con clemétides violetas de cuatro pétalos. Uno de los aparatos de riego, erguido
sobre su Unico pie, hacia la rueda encima del césped abriendo su cola de pavo blanco
cortada por un inestimable arco iris.

«jun jardin tan hermoso...! jUn jardin tan hermoso...!», repitio Alain quedamente.
Contemplaba ofendido el silencioso montdn de cascotes, vigas y sacos de yeso que
afeaba el lado oeste de la casa. «jAh, es domingo; no trabagjan! Para mi toda la semana es
domingo...» Aunque joven, caprichoso y mimado, vivia segin el ritmo comercia de los
seisdiasy «sentia» €l domingo.

Una paloma blanca, furtiva, se movio detrés de las plantas exdéticas de rosados
racimos. «No, no es una paloma; es la mano enguantada de mama. » El grueso guante
blanco, a ras de tierra, recogia unos talos, arrancaba briznas de hierba crecida en una
noche. Dos verderones que estaban en e sendero de guijo fueron a recoger las miggjas
del desayuno y Saha los siguié con la mirada, sin exaltarse. Sin embargo, un herrerillo
colgando cabeza abagjo, en un damo encima de lamesa, Ilamé desafiadoramente a la gata,
y Saha, sentada con las patas juntas, tirante su chorrera de mujer hermosa,

con la cabeza hacia atras, intentaba dominarse, pero se le hinchaban, furiosas, las
mejillasy su naricilla se humedeci6.

-iTan bella como un demonio! jMas bella gue un demonio! -exclamo Alain.

Pretendio acariciar la ancha cabeza, habitada por un pensamiento feroz, y la gata le
mordio bruscamente para desahogar sij furor. Alain contemplé dos perlitas de sangre en
su mano con la colérica turbacion del hombre a que la hembra ha mordido en pleno
placer.

-iMaa...! jMda...! Miralo que has hecho...

Saha agacho la frente, olfated la sangre e interrogo, temerosa, € rostro de su amigo.
Sabia como alegrarle y enternecerle, y cogié del mantel un bizcocho gque sostuvo igual
gue una ardilla.

La brisa de mayo pasaba sobre ellos, curvaba un rosal amarillo que olia a aulaga en
flor, y Alain, entre la gata, €l rosal, las pargjas de herrerillos y los ultimos abejorros,
gusto de los instantes que eluden la humana medida, la angustia e ilusién de perderse en
lainfancia. Los olmos crecieron -desmesuradamente, se agrando la alameda perdiéndose
bajo los arcos de un emparrado difunto, y, como e durmiente encanto que cae de una
torre, Alain recobrd conciencia de sus veinticuatro anos.

«Tendria que haber dormido una hora mas. Sélo son las nueve y media. Es domingo.
Para mi, ayer también era domingo. Demasiados domingos... Pero mafiana...» Sonrio a
Saha con aire complice:

-Mafiana, Saha, es la Ultima prueba del vestido blanco. Sin mi. Es una sorpresa...
Camille es |o bastante morena para que €l blanco la embellezca... Mientras tanto, veré el
coche. Es un poco repipi, como dice Camille, tener un roadster... Esto es o que se saca de
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Ser un matrimonio tan jovencito...

Con un salto vertical, ascendiendo en el aire como pez haciala superficie del agua, la
gatita alcanzd una pléride ribeteada de negro. Se la comio, tosid, escupié un day se
lamio afectadamente. El sol jugaba con su pelgje malvay azulado como el pecho de una
torcaz.

-Saha.

Volvié lacabezay é le sonrio abiertamente.

-iMipumital j Gatita queridisima! jCriaturade las cimas! ¢COmo vasavivir si nos

separamos? ¢Quieres que nos hagamos monjes? Quieres... no E... YO...

Saha le escuchaba, le miraba con aire tierno y distraido, pero, ante una inflexioén mas
temblorosa de lavoz amiga, apartd la mirada.

-Por de pronto, vendras con nosotros; ati no te molestair en coche. Si tuviéramos un
cabriolé en lugar del roadster... detrés de los asientos hay un reborde...

Call6 ensombreciéendose ante el reciente recuerdo de una voz de jovencita, vigorosa,
timbrada a pedir de boca paralas|lamadas a aire libre, apoyando audazmente las grandes
vocales A y O, que sabia evocar las numerosas cualidades de los roadsters. «...Y cuando
se baja el parabrisas, Alain, es formidable... A todo gas, se siente como la piel de las
mejillas retrocede hasta las orgjas...»

-Que retrocede hastalas orgjas... ¢Teimaginas, Saha? jQué espanto...!

Apreto loslabiosy puso caralarga de nifio obstinado, experto en el dismulo.

-AUn no esta dicho todo... ¢Y si me gusta més € cabriolé? Me parece que, después
de todo, tengo voz y voto... !

Mird de arriba aajo el joven rosal como si fuese la jovencita de la hermosa voz. De
nuevo, se engrandecio la alameda, los olmos subieron, la difunta parra resucito.
Acurrucado contra las faldas de dos o tres parientes, altaneras, con la frente en las nubes,
un Alain nifio espiaba a otra familia compacta entre cuyos blogques brillaba una nenita
muy morena, de grandes 0jos y negros cabellos que rivalizaban en brillo hostil y mineral.
«Da los buenos dias... ¢Por qué no quieres dar los buenos dias... ? Era una voz de
antano, debilitada, conservada por afos de infancia, de adolescencia, de colegio, de
aburrimiento militar, de falsa gravedad, de falsa competencia comercial. Camille no
gueria dar los buenos dias. Se chupaba la mejilla y, envarada, esbozaba la breve
reverencia de las nifiitas. «Ahora a eso le Illama la reverencia a lo tuércete-la-pata. Sin
embargo, cuando se enfada, alin se muerde la mgilla. Y es raro, no se pone fea en esos
momentos; no, no se pone fea.»

Sonrid y se encendié honestamente pensando en su prometida, contento a finy a
cabo de que fuese sana, un poco trivial en la pasién sensual. Bajo €l resplandor de la
mafiana inocente, provoco imagenes adecuadas, ya para excitar su vanidad y su prisa, ya
para engendrar temores hasta llegar a la confusion. Al salir de su turbacion encontro que
el sol era demasiado blanco, y seco €l viento. La gata habia desaparecido, mas en cuanto
Alain se levanto estuvo a su lado y lo acompafid andando con largo paso de ciervo,
evitando las redondas guijas del rosado sendero. Juntos llegaron hasta las «obras»,
inspeccionaron con idéntica hostilidad el montdn de cascote, una puerta-ventana nueva,
sin cristales, incrustada en una pared, unos aparatos de hidroterapiay unos azulejos.

| dénticamente ofendidos calculaban €l dafio causado a su pasado y a su presente. Un
vigio tgjo que habia sido arrancado moria muy lentamente, la cabeza gacha bgjo su
cabellera de raices. «jNunca, nunca tuve gue haber permitido esto! -murmurd Alain-. jEs
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unaverguienzal Tu, Saha, sOlo hacia tres afios que o conocias, pero yo ... »

Saha olfated en el fondo del agujero dejado por € tejo un topo, cuyaimagen, si no €l
olor, sele subio alacabeza. Se olvidé de si misma durante un minuto llegando al frenesi,
escarbo el suelo como un fox-terrier, se revolco cua un lagarto, salto con las cuatro patas
igual que un sapo, empolld una pelota de tierra entre los muslos como hace €l ratén
campestre con el huevo que ha robado, huyé del agujero mediante una serie de cabriolas
y se encontrd sentada en el césped, friay gazmoria, conteniendo €l aliento.

Alain, grave, no se habia movido. Sabia permanecer serio cuando los demonios de
Saha la sacaban de sus casillas. Llevaba en su interior laadmiracion y comprension de los
gatos, rudimentos que mas tarde le permitieron interpretar facilmente a Saha. Y, desde €l
dia en que, a salir de una exposicion felina, coloco en € cortado césped de Neuilly una
gatita de cinco meses, adquirida por su perfecta figura, su precoz dignidad y su modestia
sin esperanzatras los barrotes de una jaula, leia en ella como en una obra maestra.

-¢Por qué no compré una gata de Angora? -pregunté Camille.

«Entonces, me trataba de usted. No era solamente una gatita |o que yo habia traido.
Era la nobleza felina, su desinterés ilimitado, su savoir vivre, sus afinidades con la élite
humana... » Alain enrojecid y se disculpé mentalmente: «Saha, quien mejor te comprende
eslaédlite. »

AuUn no habia llegado a pensar «parecido» en lugar de «comprension», pues
pertenecia a un ambiente humano que prohibe reconocer, e incluso concebir, un
parentesco animal. Sin embargo, en la edad de desear un automaovil, un vigje, una rara
encuadernacion o unos esquies, fue «el muchacho que se compré un gatito» y esto
repercutié en su estrecho universo;, se sorprendieron los empleados de la «Maison
Amparat & Fils», rue des Petits Champs, y hasta monsieur Veuillet Ilegd ainteresarse por
la «bestezuel a».

«Saha, antes de haberte escogido, no hubiera sabido qué puede escogerse... Por |0 de-
mas... Mi matrimonio satisface a todo € mundo y a Camille, y hay momentos en que
también me satisface, pero... »

Se levanté del banco verde, adoptd la sonrisa importante del chico Amparat que
condesciende en contraer matrimonio con la chica de las «Secadoras-Mamert», «una
muchachita que no es de nuestra esfera», decia madame Amparat.

Sin embargo, Alain no ignoraba que las Méaquinas-de-lavar-Mamert, hablando entre
si de los Amparat-de-la-seda, nunca omitian manifestar, alzando la barbilla con aire de
superioridad: «Los Amparat ya no estan en la seda; madre e hijo solo tienen intereses en
lacasa, y el chico no desempefia el papel de duefio... »

La gata, curada de su extravagancia, dulce y dorada la pupila, parecia esperar la
reanudacion de la confidencia mental, del telepatico murmullo hacia € que tendia su
orgjita orlada de plata.

«TU tampoco eres un puro y resplandeciente espiritu de gato -prosiguiéo Alain-.
Acuérdate, felcha, de tu primer seductor, € minino blanco, sin rabo... acuérdate,
descocada, que corrias bgjo lalluvia, desvergonzada gatita...»

-jQué mala madre es su gatal -exclamaba Camille indignada-. No se acuerda de los
pequefiines que le han quitado...

«Si, eran palabras de jovencita -continué Alain desafiante-. Las jovencitas siempre
son buenas madres... antes.»

Un timbrazo grave y rotundo cay6 de lo alto del aire tranquilo, y Alain se levanto de
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un salto, como un culpable, ante e ruido del guijo aplastado por las ruedas de un coche.
«jCamille! jSanto Dios, son las oncey medial»

Se cruz6 la chagueta del pijama, apretandose € cinturdn tan nerviosamente que se
rMio a si mismo: «Vamos, vamos, ¢qué me pasa? Dentro de una semana me las veré
peores... Saha, ¢vienes arecibir a Camille?»

Pero Saha habia desaparecido, y Camille hollaba ya con audaz tacon el césped. «jAh,
es muy atractival» Un agradable salto de su sangre le apretd la garganta, colored sus
mejillasy se entrego todo al espectaculo de Camille vestida de blanco, un pequefio pincel
negro de cabellos bien cortados sobre las sienes, a cuello una delgada corbatarojay en la
boca e mismo rojo. Maquillada con arte, con moderacion, su juventud solo se hacia
evidente al cabo de unos instantes, descubriendo lamejillablancabajo €l ocre, €l parpado
sin pliegues debajo de un poco de polvo oscuro en torno a los grandes o0jos casi negros.
En su mano izquierda, el diamante, nuevecito, cortabalaluz en mil reflgos de color.

-iOh! -exclamé-. iNo estéslisto...! jA estas horas... !

Sin embargo, se detuvo frente a los asperos cabellos rubios despeinados, a pecho
desnudo debagjo del pijama, a la confusién que ruborizaba a Alain, y su rostro de
jovencita descubri6 tan claramente la calida indulgencia de una mujer, que Alain no se
atrevio adarle € beso de las doce menos cuarto, € del jardin o del Bois.

-Bésame -le suplico bagjito, como si le pidiera auxilio.

Alain, torpe, inquieto y ma defendido dentro de su pijama ligero, sefialé con un
gesto los arbustos de rosados racimos de donde llegaba el ruido de las tijeras de podar y
del rastrillo, y Camille no se atrevié a saltarle a cuello. Bgj6 los ojos, cogié una hoja,
llevo asu mejillael brillante pincel de sus cabellos, mas, por el movimiento de su barbilla
levantaday el palpitar de las aetas de la nariz, Alain vio que buscaba salvajemente en €l
aire la fragancia de un cuerpo dorado apenas cubierto, del que, opiné € muchacho en su
interior, no habia sentido el menor temor.

Al despertar, no se sentd de un salto en la cama.

Obsesionado en suefios por € cuarto extrafio, entreabrio las pestafias, comprobo que
laastuciay el embarazo no le habian abandonado del todo durante el suefio, pues el brazo
izquierdo extendido, relegado a los confines de una estepa de tela, se halaba presto a
reconocer y presto también a rechazar... Sin embargo, a su izquierda, € vasto lecho
estaba vacio y fresco. Frente a la cama aparecia € angulo apenas redondeado de la
habitacion de tres paredes y la insdlita oscuridad verde y € tallo de viva claridad,
amarilla como bastoncillo de ambar, que separaba dos cortinas de tiesa sombra. Alain
volvio adormirse, arrullado por una cancién negra, murmurada por unos labios cerrados.

Volvié la cabeza con precaucion, entreabriod los ojos y vio, ora blanca, ora azul,
segun se bafara en € estrecho riachuelo de sol o volviera a la penumbra, a una mujer
desnuda con un peine en la mano, entre los labios un cigarrillo, que canturriaba. «jEs una
frescural -pensd-. jCompletamente desnudal ¢Donde se cree que esta?>
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Reconoci6 las hermosas piernas, desde tiempo. ha familiares, pero el vientre,
acortado por e ombligo situado algo bago, le sorprendid. Una impersonal juventud
salvaba las caderas musculadas, y los senos asomaban ligeros, encima de las costillas
visibles. «¢Ha adelgazado? Lo tosco de la espalda, tan amplia como e pecho,
sorprendio a Alain. «Es cargada de espaldas.»

Y en aguel preciso momento, Camille se acodd en una de las ventanas y encogio la
espalda, alzando los hombros. «Tiene espaldas de mujer que friega suelos...» Pero la
muchacha se irgui6 subitamente, hizo una pirueta y, con un gesto encantador, esbozd un
abrazo en € aire. «No, no; no es verdad. Es hermosa. Pero, jqué desfachatez! ¢Se cree
gue estoy muerto? ¢O es que encuentra muy natural pavonearse completamente desnuda?
iOh!, todo esto ha de cambiar »

Como ella volvia ala cama, cerré nuevamente los ojos y, cuando los abrid otra vez,
Camille estaba sentada frente al tocador, que |lamaban el tocador invisible, plancha trans-
|Gcida de hermoso cristal grueso montada en una armazén de acero negro. Se empolvaba
e rostro, tocd con las puntas de los dedos la megjilla, la barbilla, y de pronto sonrié,
apartando la mirada con una gravedad y una fatiga que desarmaron a Alain. «¢Asi... es
feliz? ¢Dichosa de qué? No me la merezco mucho... De todas maneras, ¢por qué esta
desnuda?»

-iCamille! -exclamo.

Crey0 que echaria a correr a cuarto de bafio, que cruzaria las manos sobre su sexo,
gue velaria sus senos con una arrugada prenda interior; sin embargo, se aproximo, se
inclind sobre el muchacho tendido y le llevo, agazapado en sus brazos, refugiado en €l
alga de un azul oscuro que florecia en su vientrecillo insignificante, su penetrante
perfume de mujer morena.

-jCarifio! ¢Has dormido bien?

-jCompletamente desnuda! -le reprochd su marido.

Lajoven abrid comicamente sus grandes 0j0s.

-Bueno, ¢y ta...?

Descubierto hastala cintura, no supo qué contestar. Camille se pavoneaba ante él, tan
orgullosa y tan lgos del pudor, que un poco rudamente le echo el pijama arrugado que
yacia sobre la cama.

-jAnda, de prisa, ponte esto! jTengo hambre!

-Lamére Bugue esta en su sitio. Todo marcha, todo va sobre ruedas.

Desaparecio y Alain quiso levantarse, vestirse, alisar sus revueltos cabellos, pero
Camille regresd, ataviada con un grueso albornoz de bafio, nuevo y demasiado largo,
[levando alegremente una bandeja llena.

-iQué ensalada, hijo de mi ailmal Hay un tazdn de la cocina, una tacita de pirex, €
azlcar en la tapa de una cagja... Todo amontonado... Mi jamoOn esta reseco; estas peras
clordticas son los restos del almuerzo... La mére Buque se siente perdida en la cocina
eléctrica. Le ensefiaré a cambiar 10s plomos.

Y he echado agua en los compartimientos del hielo de la nevera. jAh, s yo no
estuviese aqui! El sefior tiene su café muy caiente, hirviente la leche y dura la
mantequilla. No; esmi té, jno lo toques! ¢Qué buscas?

-Nada... nada...

Debido al olor del café, buscaba a Saha

-¢Qué horaes?
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-jAl fin una palabra carifiosal -exclam6 Camille-. Tempranisimo, marido mio. He
visto en el despertador de la cocina que eran solo las ocho y cuarto.

Comieron, riendo con frecuencia y hablando poco. Por €l olor creciente de las
cortinas de hule verde, Alain adivinaba la fuerza del sol que les calentaba, y no podia
apartar su pensamiento del sol exterior, del horizonte extrafio, de los vertiginosos nueve
pisos, de la extravagante arquitectura de Quart-de-Brie que les cobijaria durante cierto
tiempo.

Escuchaba a Camille o megjor que podia, conmovido porque fingiese olvido de lo
gue habia pasado entre ellos durante la noche, porque afectase experiencia en este
alojamiento ocasional, y la desenvoltura de una casada de por o menos ocho dias. Desde
gue comparecié vestida, buscaba la manera de testimoniarle su gratitud. «No me guarda
rencor por |o que hice ni por lo que no le hice, jpobre criatural En fin, ha pasado 10 méas
fastidioso... ¢Es que, a menudo, una primera noche es este magullamiento, este semiéxito,
semidesastre?»

Le paso cordialmente € brazo por € cuello y l1a beso.

-iOh, eres un encanto!

Camille dijo esto con tanto sentimiento, con expresion tal, que se ruborizé y é vio
como se le llenaban los 0jos de lagrimas. Sin embargo, eludié valerosamente su emocion
y saltd de la cama con € pretexto de llevarse la fuente. Corrié ala ventana, se enredd los
pies en e albornoz demasiado largo, soltd una tremenda imprecacion y se asio de una
cuerda de barco. Se descorrieron las cortinas de hule y Paris con sus alrededores, azules e
ilimitados como €l desierto, manchados de un verde aln claro, d¢, vidrieras de un azul de
insecto, entr6 de un salto en la habitacion triangular que solo tenia una pared de cemento;
las otras eran de vidrio amedia altura.

-iEs hermoso! -exclamo Alain amediavoz.

Sin embargo mentia a medias, y su sien buscaba el apoyo de un hombro juvenil del
gue resbalaba el albornoz. «<No es una morada humana... todo este horizonte en la casa,
en la cama ¢Y los dias de tormenta? Abandonados en lo dto de un faro, entre los
albatros... »

El brazo de Camille, que se habia vuelto a reunir con é en la cama, |le rodeaba el
cuello - y ella miraba sin temor, aternativamente, los vertiginosos limites de Parisy la
rubia cabeza despeinada. Su flamante arrogancia, que parecia abrir crédito a la proxima
noche, a los dias siguientes, se contentaba sin duda con las licencias de hoy: hollar €l
lecho comun, rozar con hombros y caderas un desnudo cuerpo de mozo, acostumbrarse a
su color, a sus curvas, a sus salientes, apoyar firmemente la mirada en los secos
pezoncillos, la cintura que ella envidiaba, el extrario motivo del sexo caprichoso...

Mordieron juntos la misma pera insipida y rieron mostrandose sus bellos dientes
mojados, las encias un poco palidas de nifios fatigados.

-iVayadiad de ayer...! -suspird Camille-. jCuando se piensa que hay gente que se

casa a menudo... ! -la vanidad volvio a apoderarse de ella 'y afiadio-: Ahora que...
estuvo muy bien, ¢verdad? ¢V erdad que no hubo ninguin tropiezo?

-Si -contesto Alain blandamente.

-iOh, tU..., igualito que tu madre! Quiero decir que mientras no se estropee e césped
de vuestro jardin y no se tiren colillas en vuestro guijo, lo encontréis todo bien, ¢no es
cierto? Lo que no quita para que nuestra boda hubiera resultado més bonita en Neuilly.
S6lo que eso hubiera molestado a la sacrosanta gata. Anda, contesta, malo, contesta...
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¢Qué miras por todos lados?

-Nada -dijo con sinceridad-, ya que no hay nada que mirar. He visto el tocador, he
visto lasilla..., hemos visto lacama..

-¢No vivirias agui? Yo me encuentro muy a gusto... Imaginate, tres habitaciones y
tresterrazas... {Si uno se quedara...!

-Sedice: jsi nos quedaramos!

-Entonces, ¢por qué dices tu «se dice...»? Bueno, ¢y si uno se quedara?

-Patrick regresara de su crucero dentro de tres meses.

-¢Y qué? Bueno, que regrese. Se le dice que nos queremos quedar y se le manda con
viento fresco.

-iOhl... ¢Harias semejante cosa?

Camille movio afirmativamente su negro copete con una deslumbrante y femenina
desenvoltura en la perfidia. Alain quiso mirarla con severidad; pero Camille, bgo su
mirada, cambid, se volvidé temerosa, como é mismo se sentia, y entonces la beso
preci pitadamente en la boca.

Le devolvio e beso muda, afanosa, buscando con un movimiento de caderas €l hoyo
de la cama; tanto, que su mano libre, que apretaba un hueso de melocotén, tanteaba en €l
aire buscando unataza vacia o bien un cenicero.

Inclinado sobre €lla, esperd, acariciandola con la mano, que abriera de nuevo los
0j0S.

La joven apretaba entre las pestafias dos lagrimitas brillantes que no queria dejar
correr y él respetd su discrecion y orgullo. Ambos habian esperado todo cuanto pudieron,
silenciosamente, ayudados por € calor matinal, por sus cuerpos perfumados y
compl acientes.

Alain se acordaba de |la agitada respiraciéon de Camille, qué habia dado pruebas de
una ardiente docilidad, de un celo algo intempestivo, muy agradable... No le recordaba a
ningunamujer. Al poseerla por segunda vez, solo pensd en los miramientos que merecia

Yacia tendida contra él, brazos y piernas blandamente recogidos, las manos
semicerradas 'y, por vez primera, felina. «¢Donde esta Saha?»

Esboz6 maquina mente una caricia «para Saha», pasando |as ufias delicadamente alo
largo del vientre de Camille, que grit6 sobrecogida, envarando los brazos, uno de los
cuales golped a Alain, que estuvo a punto de devolverle golpe por golpe.

La joven, sentada, con la mirada hostil bajo un revuelto copete de oscuros cabellos,
le amenazaba con la mirada.

-¢Es que ahora va aresultar que eres un vicioso?

Alain no esperaba nada parecido y rompio areir estrepitosamente.

=iNo hay que reirse! -exclamé Camille-. Siempre me han dicho que los hombres que
hacen cosquillas alas mujeres son viciosos... incluso sadicos.

Alain salté de la cama parareir mgjor, olvidandose de gque estaba desnudo. Camille

se callo tan bruscamente que é se volvid y sorprendié su cara radiante, pasmada,
atenta toda a mozo que una noche de bodas habia hecho suyo.

-Voy aestar en € cuarto de bafio diez minutos, ¢me o permites?

Abrié la puerta de espejos practicada en uno de los extremos de la pared més larga,
gue ellos [lamaban la hipotenusa.

-Luego, pasaré un momento por casa de mi madre.

-Esta bien, ¢no quieres que te acomparie?

16

Librodot



Librodot La Gata Colette 17

Alain pareci6 disgustado, extrafiado, y por vez primera en aquel dia, la joven se
sonrojo.

-Verési lasobras...

-iOh, las obras! ¢Te interesan ati las obras? jConfiésalo -cruzd los brazos como una
actriz de tragedia-, confiesa que vasaver ami rival!

-Saha no estu rival -repuso Alain simplemente. «¢COmo va a ser tu rival? -prosiguio
en su interior-. T4 solo puedes tener rivales eh lo impuro... »

-No necesitaba una protesta tan formal,. amor mio. Ve de prisa. No olvides que
almorzamos en casa del padre Léopold, como solteros. jEn fin, como solteros!
¢Regresaras pronto? jNo olvides que iremos a dar unavueltal (Me oyes?

Oia, en particular, que la palabra «regresar» adquiria un nuevo significado, absurdo,
quizas inaceptable, y mird a Camille de reojo. Ostentaba, reivindicaba su lasitud de recién
casada, la ligera hinchazén de sus péarpados inferiores bajo €l angulo abierto de los
grandes 0jos. «¢Tendras siempre, a toda hora, en cuanto salgas del suefio, los ojos tan
abiertos? ¢No sabes entornarlos? Ver unos ojos tan abiertos me da dolor de cabeza... »

Encontraba un placer poco honrado, una fugaz satisfaccién en interpelarla en su inte-
rior. «Y a finy a cabo, eso resulta menos descortés que la sinceridad.» Sintid prisa por
llegar a la cuadrada bafiera, a agua caliente, a la soledad propicia a la meditacion. Pero
como la puerta de espgjos abierta en la hipotenusa lo reflgjaba de pies a cabeza, 1a abrid
con complaciente lentitud y no se apresuro a cerrarla.

Al salir del piso una hora mas tarde, sufrié una equivocacion, desemboco en una de
las terrazas que rodeaban e Quart-de-Brie, recibiendo en pleno rostro e seco abanicazo
del viento del Este que lividecia a Paris, arrastraba humaredasy, alo lgos, puliael Sacré-
Coeur. Encima del antepecho de cemento aparecian cinco o seis floreros, colocados por
manos bienintencionadas, llenos de rosas blancas, hidrangeas, lirios manchados con su
propio polen. «El postre de la vispera jamas resulta agradable...» Sin embargo, antes de
bajar resguardd del viento las maltrechas flores.

1
>
-
|I

A
>)
(

Entré en € jardin como adolescente que ha dormido fuera de casa. Aspiré con una
larga bocanada el embriagador perfume de los mantillos recién regados, el secreto vapor
de las inmundicias que aimentan las flores grasas y costosas, las perlas de agua
perseguidas por labrisa, y en el mismo instante descubrié que necesitaba ser consolado.

-iSahal i Sahal

La gata aparecio a cabo de un instante y Alain, de momento, no reconocié €l rostro
extraviado, incrédulo, como velado por un mal suefio.

-iSaha, mi vidal

La estrechd contra su pecho, alisando los suaves flancos que le parecieron algo
hundidos y quitd del descuidado pelgje telaranas, ramitas de pino y olmo. La gata se
rehacia rgpidamente, volvid a llevar a sus rasgos, a sus 0jos de oro puro, una expresion
familiar, la dignidad del gato. Alain percibia bajo sus pulgares las palpitaciones de un
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corazoncito irregular, duro, y un ronroneo naciente, inseguro... La puso en una mesa de
hierro, acariciandola; mas en el momento de tumbarse, locamente, como acostumbrabas
hacer, y poner la cabeza en lamano de Alain, olfated lamano y retrocedio.

Buscd con los ojos la blanca paloma, la mano enguantada tras los arbustos de
rosados racimos, detras de |los rododendros inflamados de flores. Se regocijaba de que la
ceremonia solo hubiera asolado la morada de Camille, respetando el hermoso jardin.

«Toda esa gente aqui... Y las cuatro damas de honor vestidas de papel rosa... Y las
flores que habrian cortado... las deutzias sacrificadas a los escotes de | as sefioras gordas...
Y Saha.. »

Grit6 en direccion ala casa:

-¢Hacomiday bebido Saha? Tiene un aspecto muy raro... jEstoy agqui, mamal

Aparecio una pesada silueta blanca en el umbral del vestibulo, que contestd de lgjos.

-No, jimaginate! No cend, y esta mafiana

no se bebio laleche. Creo que te esperaba... ¢Te sientes bien, hijito?

Alain se erguia deferente ante su madre, al pie de la escalinata. Observo que ella no
le tendia la mgjilla como de costumbre y mantenia las manos en la cintura, enlazadas.
Comprendid y compartid, confuso y agradecido, € pudor maternal. «Tampoco Saha me
habesado... »

-Al finy al cabo, la gata te ha visto marchar a menudo. Se resignaba a tus ausencias.

«Si, pero no ibatan lgjos», penso 4.

Cerca, en e velador de hierro, Saha bebia avidamente la leche, como bestia que ha
andado mucho y dormido poco.

-Alain, ¢no quieres t también una taza de leche caliente? ¢Una rebanada de pan
untada con mantequilla?

-Y ame he desayunado, mama... -dijo-. Nos hemos desayunado...

-Desayunado... me parece que no muy bien... En semejante caravasar...

Alain sonrié porque su madre decia siempre «caravasar» en lugar de «cafarnalim.
Contempl6, con mirada de desterrado, la taza de dorados arabescos junto a platillo de
Saha; luego, €l rostro de su madre, algo grueso, amable, bajo unos encrespados y gruesos
cabellos, precozmente encanecidos.

-No te he preguntado si mi nueva hija esta contenta -temié ser mal interpretada y
prosigui6 apresuradamente-: en fin, si se encuentra bien...

-Muy bien, mamé... Almorzaremos en e bosque de Rambouillet... Se ird a dar una
vuelta... -rectifico-: iremos adar una vuelta en coche, ¢sabes?

Saha y é permanecieron solos en € jardin, ambos adormecidos por la fatiga, €
silencio, y por €l suefio [lamados.

La gata se durmié bruscamente, de lado, la barbilla levantada, descubiertos los
caninos como fiera muerta; le llovian las plumulas del &rbol-peluca, los pétalos de las
clematides, sin que se estremeciese en el fondo de su suefio, donde, sin duda, saboreaba
la seguridad, la inalienable presencia de su amigo. Su actitud vencida, las comisuras
crispadas y pdlidas de su hociquito gris vincapervinca revelaban una amarga noche de
vela

Enlo alto del tonel desecado, envuelto de plantas trepadoras, una bandada de abejas

encima de la hiedra en flor sostenia una nota de timbal grave, la misma nota a cabo
de tantos veranos: «Dormir ahi, encima de la hierba, entre el rosal amarilloy lagata... Si
Camille no viniese hasta la hora del almuerzo, seria delicioso. Y la gata, Dios mio, la
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gata... » Por el lado de las obras, un cepillo rebajaba un tablon, un martillo golpeaba una
vigueta metdlica, y ya esbozaba Alain un suefio campestre, poblado de misteriosos
herreros... Al caer los doce golpes de un campanil del liceo, se puso en pie, huyendo sin
osar despertar ala gata.

Llegaron junio y los dias mas largos, sus cielos nocturnos sin misterio, cuyos
confines elevaban un fulgor retrasado por poniente, y otro fulgor adelantado por €l este
de Paris. Sin embargo, junio solo es cruel parala gente de la ciudad que no tiene coche,
estrechamente enmarcada con célida piedra, que aprieta al hombre contra el hombre. En
torno a Quartde-Brie, un aire sin cesar agitado atormentaba los visillos amarillos,
atravesaba la habitacion triangular y el estudio, se estrellaba contra la proa del navio y
secaba |0s pequefios setos de a hefias, en cajas, colocados en las terrazas.

Con la ayuda de los cotidianos paseos, Alain y Camille vivian tranquilos, ahitos y
adormecidos por lavoluptuosidad y € calor.

«¢Por gqué lallamaba muchachaindomable?», se preguntaba Alain extrafiado. Cami-

Ile, cuando iba en coche, blasfemaba menos, perdia algunas afectaciones de lenguaje
y también su entusiasmo por las boites donde cantan las mozas cingaras con narices de
yegua

Comia y dormia mucho, abria también mucho los ojos, ahora mas dulces, se
desligaba de veinte proyectos de verano y se interesaba por «las obras», que cada dia
visitaba. Solia entretenerse largamente en €l jardin de Neuilly, donde Alain, a salir dela
oscura «Maison Amparat Fils & Cie. », rue des Petits Champs, la encontraba ociosa,
presta a prolongar latarde, presta a correr sobre las calidas carreteras.

Y Alain entonces se ensombrecia. La oia dar 6rdenes a los pintores aficionados al
canto, a los dtivos electricistas. Camille le interrogaba en términos generales y
perentorios, como si abandonara por deber, en cuanto él aparecia, su nueva delicia.

-¢Qué, como van los negocios? ¢Se sigue temiendo la crisis? ¢Has endosado a los
reyes de la costura el foulard de lunares?

Ni siquiera respetaba a anciano Emile, a quien sacudia hasta hacerle caer en
formulas impresas de unaimbecilidad pitica.

-cQué le parece, Emile, nuestra jaula? ¢Ha visto usted alguna vez que la casa
estuviera més bonita?

El viggo mayordomo murmuraba entre sus patillas respuestas que eran exactamente
como él, sin fondo ni color.

-No se reconoce... Tiempo atras me habian dicho que iba a ser una casa de pequefios
pisos... Esdistinto... Se estard bien unos en casa de otros. Es muy alegre....

O bien vertia sobre Alain, gota a gota, unas bendiciones sordamente encendidas de
un significado hostil.

-La joven sefiora de monsieur Alain esta poniéndose muy guapa. También tiene
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buena voz. Habla tan bien, que hasta los vecinos la oyen. No se puede negar que tiene
buenavoz, y sin embargo... Lajoven sefiora dice bien claro lo que quiere decir... Aseguro
al jardinero que e macizo de silenos y nomeolvides quedaba cursi. Todaviame darisa.

Y levantaba hacia € cielo puro unos ojos palidos, color de ostra gris, que jamas
habian reido. Alain tampoco refa. Estaba preocupado por Saha. Esta adelgazabay parecia
abandonar una esperanza que era, sin duda, la de verle a diario y verle solo. Ya no se
escapaba cuando llegaba Camille, pero tampoco escoltaba a Alain hasta la verja. Y,
cuando se sentaba cerca de €lla, le contemplaba con profunday amarga inteligencia. «Su
mirada de gatito tras los barrotes; la misma, la misma mirada.» La llamaba quedamente.
«jSaha...!jSaha ...!», aspirando mucho la hache; pero ella no saltaba, ni agachaba las
orgjas, y hacia muchos dias que no habia lanzado su sonoro «jgurrumiaul», ni los
«jmarramiau!» de buen humor y deseo.

Un dia que Camille y Alain fueron convocados a Neuilly para comprobar que la
nueva bafera-piscing, cuadrada, gruesa, enorme, hundiria € piso que la sostenia, oyo
suspirar asu mujer:

-iEsto no se va a acabar nuncal

-Pero -dijo Alain sorprendido-, crei que te gustaba mucho més el Quart-de-Brie, sus
mergosy sus petreles...

-Si... pero de todas maneras... Esta estu casa, tu verdadera casa... Nuestra casa...

Se apoyaba muellemente en su brazo, excepciona mente vacilante. El blanco azulado
de sus 0jos, casi tan azul como su claro trgje estival; e retoque perfecto y superfluo de
sus megjillas, "de su bocay de sus parpados, no le impresionaron.

Sin embargo, le pareci6 que, sin palabras, le consultaba por vez primera. «Camille,
aqui, conmigo... Ya. Camille en pijama bajo las arcadas de los rosales...» Y uno de los
rosales més viejos llevaba a la altura de su rostro su carga de rosas que se descolorian tan
pronto como florecian, cuyo perfume oriental reinaba por las noches hasta en la misma
escalinata. «Camille en albornoz bajo la bdveda de olmos...» Bien mirado, ¢no valia la
pena mantenerla todavia encerrada en el pequefio belvédére del Quart-de-Brie? Aqui, no;
agui, no; todavia no...

La tarde de junio, cargada de luz, tardaba en inclinarse del lado de la noche. Unos
vasos vacios, encima de un velador de mimbre, retenian los grandes zanganos rubios;
mas debajo de los &rboles, salvo los pinos, se extendia una zona de impal pable humedad,
promesa de frescura. Ni los rosados geranios que prodigaban su meridional perfume, ni
las adormideras de fuego, sufrian del seco verano que seiniciaba.

«No, aqui, no; todavia no», se repetia machaconamente Alain al compas de su brazo.
Buscaba a Saha y no queria [lamarla a voz en grito; la encontré acostada encima de la
baja pared que apuntaba una loma azul cubierta de lobelias. Dormia, o parecia dormir,
encogida como un ovillo. «¢Dormida en forma de ovillo a esta hora y en este tiempo?
Dormir ovillada en una postura de invierno...»

-jSaha queridisimal

Cuando la cogio, €l animal no se estremecio. La levant6 en € aire, y la gata abria
unos 0] 0s vacios, muy hermosos, casi indiferentes.

-iDios mio, qué poco pesas! jEstas enferma, pumita mial

Selallevé en brazosy se dirigi6 corriendo hacia su madrey Camille.

-Mam4, jSaha esta enfermal Tiene €l pelo muy feo... no pesa nada... jY ti no melo
has dicho!
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-No come mucho -dijo madame Amparat-. No quiere comer.

-No quiere comer, y... (qué méas?

Mecia a la gata contra su pecho y Saha se abandonaba, jadeante el aliento, secas las
nari

cillas. Los ojos de madame Amparat, bajo los gruesos rizos blancos, se posaron
inteligentemente sobre Camille.

-Pues... nada.

-Te afora-dijo Camille-. Estu gata, ¢no esverdad?

Alain creyé que se burlabay levanto |a cabeza en actitud de desafio, pero Camille no
habia cambiado de expresion y miraba curiosamente a Saha, que, al contacto de su mano,
volvio a cerrar |0s 0jos.

-Tocaelas orgjas -dijo Alain bruscamente-, estan ardiendo.

Reflexiond un instante,

-Esta bien. Me la llevo. Mama, haz que me den su cesta, ¢quieres? Y un saco de
arena para su cgja. Por lo demés, tenemos cuanto hace falta... Comprenderas que no
quiero, de ninguna manera... Esta gata cree que... -Se interrumpié y se volvié algo
tardiamente hacia su mujer-: ¢No te molesta, Camille, que me lleve a Saha en espera de
gue volvamos aqui?

-iQué ocurrencial ¢Y donde piensas instalarla por las noches? -afiadio, tan ingenua-
mente, que Alain enrojecié por la presencia de su madre.

-Ella es la que ha de escoger -repuso con sequedad.

Se marcharon formando una pequefia comitiva. Alain llevaba a Saha muda dentro de
su cesta de vigje. El vigjo Emile se doblaba con el saco Ileno de arena'y Camille cerraba
lamarchallevando un vigjo plaid de kasha desflecada que Alain [lamaba el «kashasaha.

-No, no, no se me hubiera ocurrido que un gato pudiera aclimatarse tan pronto.

-Un gato sblo es un gato, pero Saha es Saha.

Alain, vanidoso, cantaba |as alabanzas de Saha. Nunca |a habia tenido asi, encerrada,
prisionera en un espacio de veinticinco metros cuadrados, visible a toda hora y reducida
para la meditacion felina, su sed de sombra y soledad, a tomar de prestado la parte
inferior de las butacas gigantes que erraban sin norte por e estudio, la embrionaria
antecamara o uno de |os armarios-guardarropa camuflados por espejos.

Saha, empero, deseaba triunfar de todas las emboscadas. Se acostumbr6 a las horas
inciertas de comer, de dormir, de levantarse; escogié como aojamiento nocturno el
cuarto de bafio y su taburete-esponja; explor6 € Quartde-Brie sin afectacion de disgusto
o hurafia. Condescendio a escuchar |a palabra ociosa de madame Bugue en la cocina, que
invitaba ala mininaahigado crudo. Y cuando Alainy Camille salian, se aposentaba en €l
vertiginoso antepecho y sondeaba los abismos del aire siguiendo en lo alto con mirada
apacible las espaldas volantes de las golondrinas y gorriones. Su impasibilidad en lo alto

21

Librodot



Librodot La Gata Colette 22

de los nueve pisos, la costumbre que adquirié de lavarse largo rato encima del antepecho,
enloquecian a Camille.

-iNo la degjes! -gritaba Camille a Alain-. Cuando la veo me dan palpitaciones y
calambres en las pantorrillas.

Alain sonreia expresivamente y admiraba a su gatita reconquistada para € placer de
vivir y de alimentarse.

Y no es que recobrase su lozania, ni que estuviese alegre en demasia.

Aungue no recuperaba todavia su pelo irisado como e plumae malva de una
paloma, viviamejor, esperaba el «pum> sordo del ascensor en que subia Alain y aceptaba
de Camille atenciones excepcionales, por gjemplo, un mindsculo plato de leche a las
cinco de latarde, un huesecillo de pollo ofrecido desde lo ato, como a un perro a que se
quiere hacer saltar.

-jAsi no! jAsi no! -refiia Alain.

Y ponia el hueso en laalfombradel bafio o, ssmplemente, en la moqueta color canela
delargalana.

-¢Qué estés haciendo? jEs la alfombrade Patrick! -le censuraba su mujer.

-iLos gatos no comen huesos ni carne encima de una superficie pulidal Cuando un
gato saca un hueso de un plato y antes de comerlo lo pone en la afombra, se le llama
sucio. El gato necesita sujetar su presa con la pata mientras tritura o desgarra, y eso solo
puede hacerlo en el suelo o0 en una alfombra. Pero no se le hace caso...

Camille, atonita, le interrumpio:

-¢Y tl cdmo lo sabes?

El muchacho jamés se lo habia preguntado a si mismo, y, con una chanza salié del
paso:

-iPsé...! Porgque soy muy inteligente... jNo lo repitas! Monsieur Veuillet no lo sabe...

Le ensefiaba los usos y costumbres del felino, como una lengua extranjera rica en
muchas sutilezas. Sin darse cuenta, ponia énfasis en sus palabras. Camille le observaba
atentamente y le hacia veinte preguntas alas que él contestaba sin prudencia.

-¢Por qué juega la gata con un cordel, si tiene miedo del grueso cordon que mueve
las cortinas?

-Porque el corddn es una serpiente. Tiene calibre de serpiente. La gata tiene miedo a
las serpientes.

-¢Havisto una serpiente?

Alain levantd sobre su mujer los ojos verdegrises, de negras pestafias, que ella
encontraba tan hermosos, tan «traicioneros».

-No, desde luego que no. ¢Dénde ibaaverla?

-¢Entonces?

-Entonces, se la ha inventado. La ha creado. Tu también tendrias miedo a las
serpientes aungue jamas las hubieras visto.

-Si, pero me lo han contado, |as he visto en grabados. Sé que existen.

-Saha también |o sabe.

-¢Cémo?

Ledirigié una sonrisaimperiosa

-¢Como? Desde que nacid, como las personas de clase.

-Entonces, ¢yo no soy una persona de clase?

Alain se suaviz0, aunque sblo por conmiseracion.
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-iDios santo, no! Consuélate: tampoco o soy yo. ¢No crees|o que te digo?

Camille, sentada a los pies de su marido, le contemplaba con los ojos mas grandes
gue tenia, los o0jos de la nena de antafio, que no queria dar «los buenos dias».

-Esta bien -dijo gravemente-, habré de creerte.

Todas las noches se quedaban a cenar en casa. «Por € calor», decia Alain; «por
causa de Saha», insinuaba Camille. Una noche, después de la cena, Saha saté a las
rodillas de su amigo.

-¢Y yo...? -preguntd Camille.

-Tengo dos rodillas -repuso, tranquilamente, Alain.

Sin embargo, la gata no uso largo rato de su privilegio. Misteriosamente advertida,
regresd a la mesa de pulido ébano, sentdndose encima de su propio reflgjo azulado,
sumergida en un agua tenebrosa, y nada en ella hubiera parecido insolito, a no ser la
atencion fija que prestaba alos seresinvisibles erguidos ante ella, en € aire.

-¢Qué mira? -pregunto Camille.

Estaba muy bonita todas las noches, ala misma hora, con pijama blanco, los cabellos
medio desengomados, alborotados en la frente, muy morenas las mejillas bgjo las capas
de polvo que desde la mafiana iba superponiendo. A veces, Alain conservaba la
indumentaria veraniega, sin chaleco; empero Camille posaba en é unas manos
impacientes, le quitaba chaqueta y corbata, abriale e cuello, arremangaba las mangas de
la camisa, mostraba y buscaba la 'carne desnuda, y aunque Alain la motejaba de
«desvergonzada», se dejaba hacer. La joven reia dolorosamente, reprimiendo su deseo. Y
era é quien bagaba los ojos para ocultar una aprension que no era exclusivamente
voluptuosa: «jQué estragos produce € deseo en esa cara...! jTiene la boca. crispadal
iUna muchachatan joven...! ¢Quién le ha ensefiado atomarme asi |a delantera?»

Lamesaredonda, junto a un carrito con ruedas de caucho, los reuniaen el umbral dej

estudio, cerca de la abierta puerta-ventana. Tres elevados y vetustos alamos, restos
de un hermoso jardin destruido, balanceaban sus copas a la altura de la terraza, y €
amplio sol poniente de Paris, rojo oscuro, apagado de vapores, descendia detras de sus
flacas copas, de donde la savia se retiraba.

La comida de madame Bugue, que servia mal y cocinaba bien, animaba el momento.
Alain, refrescado, olvidaba €l dia, las oficinas de Amparat y la tutela de monsieur
Velillet, y sus dos cautivas del belvédére |e agasajaban. «¢Me esperabas?», preguntaba al
oido de Saha

-iTehe oido llegar! -exclamaba Camille-. jDesde agui se oye todo!

-¢Te aburrias? -le pregunté una noche, temeroso de que no se atreviese a quejarse;
pero ella sacudio su negro copete negativamente.

-iNi por asomo! He ido a casa de mi madre. Me ha presentado la perla..

-¢Qué perla?

-La chica que va a ser mi doncella alla abajo. jCon tal que el viejo Emile no le haga
un crio! jEs una monadal

Reia arremangando en sus desnudos brazos las largas mangas de crepé blanco antes
de abrir el melon de carne roja en torno a cual Saha daba vueltas; pero Alain no reia,
estaba entregado a horror de imaginar una criada nueva en su casa...

-¢Si? Figarate -le confeso- que mi madre, desde mi infancia, nunca ha cambiado la
servidumbre.

-iYaseve! -dijo Camilletajante-. jMenudo museo!
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Mordia una tgjada de melén y reia cara a sol poniente. Alain admiré sin ninguna
simpatia especia con qué veracidad podia asomar a rostro de Camille cierto resplandor
de canibal, € brillo de los ojos, de la boca estrecha'y una especie de monotoniaitaliana.

De todas maneras, todavia hizo un esfuerzo de desinterés.

-Me parece gue no ves mucho a tus amigas. Quiza podrias...

-¢Qué amigas? -contesto ella impetuosamente-. ¢Pretendes hacerme comprender que
te estorbo? ¢Quieres gue me vaya atomar € aire? ¢Si?

Alain frunci6 las cgas y chasco la lengua, y €ella cedié prestamente con plebeyo
respeto hacia el hombre desdefioso.

-Es verdad, de nifia no tenia muchas amigasyy... claro, ahora... ¢Me imaginas con una
muchachita? Tendria que tratarla como a una nifia o contestar a todas sus cochinas
preguntas: «gY como se hace...? (Y queé te hace é ...?» Las chicas -explico con un poco
de amargura, las chicas..., ¢sabes?, no estan muy unidas entre si. No existe solidaridad.’
No es como vosotros los hombres...

-iPerddn!, yo no soy uno-de-vosotroslos-hombres...

-iOh, ya lo sé! -dijo ella melancélicamente-, y a veces me pregunto si no lo
preferiria...

La melancolia raramente la afectaba, y solo provenia de una reticencia secreta o de
una duda que no expresaba.

-TU -prosiguié Camille-, aparte de Patrick, que se ha marchado, no tienes muchos
amigos. Y, en e fondo, estoy segura de que el mismo Patrick te importa un pepino...

Se interrumpié ante un gesto desabrido de Alain.

-No hablemos de estas cosas -dijo ella con tacto- o nos pelearemos...

Unos largos chillidos infantiles subian de la tierra alcanzando en €l aire e acerado
silbido de las golondrinas.

L os hermosos ojos amarillos de Saha, invadidos poco a poco por la gran pupila de la
noche, contemplaban en el espacio puntos méviles, invisibles y flotantes.

-Oye, ¢gué miralagata? ¢Si no hay nada ala donde mira...?

-Nada, para nosotros...

Alain evocaba, aforaba € ligero estremecimiento, €l delicioso temor que en otros
tiempos le transmitia su gatita amiga cuando se le tendia en el pecho por las noches...

-Supongo gue no te dara miedo... -dijo condescendiente.

Camille estall 6 en risas como si no hubiera esperado palabras tan insultantes.

-¢Miedo...? TU sabes que tengo miedo de muy pocas cosas.

-Eso es una contestacion de nifia tonta -repuso Alain hostilmente.

-Digamos que si -dijo Camille encogiéndose de hombros-. TU tienes miedo a las
tormentas -y designo la violacea muralla de nubes que se levantaba a propio tiempo que
lanoche-. Si, eres como Saha -afadi6-; no te gusta latormenta.

-A nadie le gustan las tormentas.

-A mi no me importan -dijo en tono de aficionado-. En todo caso, no las temo
mucho.

-Todo el mundo teme a las tempestades -dijo Alain, hosco.

-Pues bueno, yo soy € mundo entero, ahi tienes.

-Si parami -repuso e muchacho con gracia stbitay artificial que no la engafio.

-iOh! -refunfufié bgjito-. j Te pegaria con unas ganas...!

Alain inclin6 hacia ella, por encima de la mesa, sus cabellos rubios, hizo brillar sus
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dientes.

-iPégame!

Sin embargo, ella se privé del placer de dispersar 1os dorados cabellos, de ofrecer su
brazo alaboca brillante.

-iTienes nariz de caballo! -le dijo ferozmente.

-Es latempestad -contestd Alain riendo.

Estas sutilezas no complacieron a Camille, pero los primeros fragores sordos del
rayo desviaron su atencién y tiro laservilleta parasalir alaterraza.

-Ven, veremos | os reldmpagos.

-No -contestd Alain sin moverse-, ven tu...

-¢Doénde?

Con la barbilla, indico el dormitorio. En €l rostro de Camille aparecio la expresion
obstinada, la obtusa avidez que é conocia bien; no obstante, vacil6.

-¢Y S primero viésemos un poco |os relampagos?

Alain hizo un gesto negativo. -¢Por qué, malo?

-Porque tengo miedo alatormenta... Escoge: latempestad o yo.

-iOh, gué ocurrencia...!

Corrio a dormitorio con un movimiento fogoso que enorgullecié a Alain, pero, a
reunirse con €ella, vio que, adrede, habia encendido un aplique de cristal luminoso cerca
delacama, y € o apagb a posta.

Lalluvia entraba, tibiay agresiva, por los abiertos ventanales, perfumada de ozono,
mientras se apaciguaba. Camille, en brazos de Alain, le daba a entender que hubiera
deseado que, mientras la tempestad se algaba, de nuevo olvidara con ella su temor ala
tormenta. Mas é contaba nervioso los extensos relampagos y los grandes arboles
luminosos que se levantaban contra las nubes, y se apartaba de Camille.

La joven se resignd, se apoyo sobre un codo alisando con una mano la cabellera
crepitante de su marido. Bagjo las palpitaciones de los relampagos, sus rostros de yeso
azul surgian y se abismaban en la noche.

-Bueno, esperemos que acabe latempestad -accedié Camille.

«jVayal -se dijo Alain-. ¢Esto es o que tiene que decir después de una escaramuza
que afe que valio la pena? Lo menos que podia hacer es no decir nada. Como dice Emiile,
lajoven sefiora se hace oir.»

Un relampago jadeante, largo como un suefio, se reflejé como hoja de fuego en la
gruesa plancha de cristal sobre e tocador invisible. Camille apret6 su pierna desnuda
contraAlain.

-¢Lo haces paratranquilizarme? Y a sabemos que no tienes miedo al rayo.

Levantaba la voz para dominar el cavernoso estruendo y las cascadas de lluvia sobre
el liso techo. Se sentia cansado e irritado, presto a la injusticia, asustado de comprobar
gue ya no podria estar solo. Regresd mentalmente, y con violencia, a su antigua
habitacion, empapelada de papel blanco con flores descoloridas, la habitacion que
ninguna mano intentara arreglar o afear. Su deseo fue tan ansioso, que el murmullo del
vigjo calorifero mal gjustado siguio a la evocacion de los ramilletes uniformes y claros,
murmullo y aliento de cueva seca, salido de una boca de labios de cobre incrustada en €l
parquet. Murmullo que se unia a de la casa entera, cuchicheo de los vigjos criados
acartonados por el uso; inhumados de medio cuerpo en € sétano y alos que €l jardin ya
no tentaba. «Hablando de mi madre, decian "ella"; pero desde que me puse |os primeros
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pantalones, yo fui "monsieur Alain".

El retumbo seco de un trueno le saco del breve suefio en que yacia tras e placer.
Inclinada encima de él, acodada, su joven esposa permanecia inmovil.

-Me gustas mucho cuando duermes -le dijo-. Yase algjalatormenta.

Alain interpret6 la frase como unainsinuacion, y se sentd en lacama.

-V oy ahacer o mismo -dijo-. jQué humedad! Me voy adormir al banco delasalade
espera.

Llamaban asi al estrecho divan, Unico mueble de una pequefia habitacién-pasillo con
paredes de cristal que Patrick destinaba a sesiones de helioterapia.

-jOh, no! jOh, no! -suplicd Camille-. Quédate...

Pero Alain ya se dedlizaba fuera de la cama. Los enormes fulgores entre |os nubarro-
nes revelaron el duro rostro ofendido de Camille.

-ijUf, qué hombrecillo!

Y con estafrase que no se esperaba, letiré de lanariz. Con un revés de brazo, que no
pudo contener y no lamentd, Alain abatioé la mano irrespetuosa. Una subita tregua del
viento y de la lluvia los dejo solos en medio del silencio y como sordos. Camille se
frotaba la mano dolorida.

-iVaya...! -dijo por fin-. jVaya..., eres un animal!

-Es posible -repuso Alain-. No me gusta

gue me toquen la cara. ¢No tienes suficiente con todo |o deméas? No me toques nunca
lacara

-Vayaquesi -repitié Camille lentamente-, eres un animal...

-No lo repitas demasiado... Aparte de esto, no te guardo rencor. Solo que debes tener
cuidado. -Volvio a meter en la cama la pierna derecha.- ¢Ves ese cuadrado gris en la
afombra? Es el amanecer. ¢Quieres que durmamos?

-Si, si quiero... -contesté Camille con voz vacilante.

-Entonces ven...

Extendi6 € brazo para que apoyara la cabeza, y ella se aproximé décilmente, con
una cortesia circunspecta. Alain, satisfecho de si mismo, la sacudié amistosamente, la
atrgjo por e hombro; sin embargo, la mantuvo alejada, por 1o que pudiera ser, doblando
un poco las rodillas, y no tardé en dormirse. Camille, despierta, respiraba sin abandono y
volvia la vista a la cuadricula blanquecina de la afombra. Oy6 cémo los pagaros
festejaban €l final de la tormenta en los tres damos, cuyo susurro imitaba €l aguacero.
Cuando Alain, a cambiar de posicion, retird e brazo, recibié de su marido una caricia
inconsciente que, deslizandose tres veces por su cabeza, parecia habituada a alisar un
pelo més suave que sus suaves cabellos negros.
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Hacia finales de junio fue cuando se establecio la incompatibilidad como una nueva
estacion, con sUS Sorpresas y, a Veces, sus encantos. Alain la aspiraba como aspera
primavera aparecida en pleno verano. Su repugnancia a procurar lugar para la muchacha
extraia en la casa natal |la llevaba dentro de si mismo, dismulandola sin esfuerzos,
agitdndola y conservandola misteriosamente con soliloquios y mediante la disimulada
contemplacion de la nueva residencia conyugal. Un dia de calor gris, Camille, fatigada,
exclamé en lo alto de su pasareladel viento abandonada:

-jAh, plantémoslo todo! Cojamos €l cacharro y larguémonos a remojarnos en alguna
parte, ¢quieres, Alain?

-Conforme -repuso éste con rapidez cautelosa-. ¢Ddénde vamos...?

Tuvo paz mientras Camille enumeraba playas y nombres de hoteles. Con lavistafija
en una Saha postrada y lacia, aprovechaba la oportunidad de reflexionar y decidir: «No,
no quiero vigar con ella. No, no me atrevo. Estoy dispuesto a pasearme como ahora lo
hacemos, a regresar tarde por las noches. Y nada mas. No quiero veladas en € hotel,
veladas en un casino, veladas... -Se estremecio.- Pido un poco de tiempo, reconozco que
me cuesta mucho acostumbrarme, gque tengo un caracter extrafio, que... Pero, jno!, no
quiero irme con €ella» Tuvo un estremecimiento de verglienza a observar que decia
«€lla», como Emiley Adée al hablar en voz baja de «madame».

Camille compré mapas de carretera y jugaron a vigar a través de una Francia
desplegada en pedazos sobre la mesa de pulido ébano que reflegjaba sus rostros inversos y
dedleidos.

Sumaron kilémetros, denostaron a coche, cordialmente se increparon y se sintieron
animados, cas rehabilitados por una olvidada camaraderia. Pero unos aguaceros
tropicales sin réfagas de viento anegaron los Ultimos dias de junio y las terrazas del
Quart-de-Brie.

Saha, resguardada tras las vidrieras cerradas, contemplaba serpentear entre los
mosaicos unos arroyuel os llanos que Camille secaba pisoteando toallas. El horizonte, la
ciudad, el aguacero, adquirian €l color de las nubes prefiadas de un agua inagotable.

-¢Quieres que tomemos e tren? -insinud Alain con voz suave.

Habia previsto que Camille saltaria ante la odiada palabra, y, en efecto, sato y
blasfemo.

-Temo -afadio Alain- que te estés aburriendo. Tantos vigies como nos habiamos
prometido...

-Esos hoteles de verano..., esos restaurantes con moscas... Esos mares con baiistas -
prosiguio ella qugumbrosamente-. Verés, tenemos la costumbre de rodar, pero 1o que en
el fondo sabemos es correr por la carretera, y esto no esvigjar.

Lavio un poco triste y la beso fraternalmente, mas ella se volvio, mordiéndole en la
boca y debagjo de la orgja, y, una vez mas, recurrieron a entretenimiento que acorta las
horas y arrastra los cuerpos a lograr facilmente el placer amoroso. Alain se fatigaba.
Cuando cenaba con Camille en casa de su madre y reprimia los bostezos, madame
Amparat bgjaba la vista y Camille reia con una risita satisfecha, engallada. Notaba
orgullosamente la costumbre que Alain adquiria de usar de ella, habito cas arisco, rapido
cuerpo a cuerpo del que luego la rechazaba jadeante para ganar € lado fresco de la cama
des cubierta.

Camille le iba a buscar ingenuamente y é no se lo perdonaba, aunque
silenciosamente volviera a ceder. A este precio podia é buscar en paz el origen de lo que
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[lamaba su incompatibilidad. Tenia la sensatez de situarla fuera de las frecuentes
posesiones. Lucido, -ayudado por el agotamiento, remontaba a los recovecos donde la
enemistad entre el hombre y la mujer se conserva fresca 'y no envejece nunca. A veces
ella se le descubria en una region insignificante donde dormia como un inocente a pleno
sol. Por g emplo, se sorprendid hasta el escandalo a darse cuenta de o morena que era.
En la cama, acostado detrés de €ella, espiaba los cortos cabellos de la nuca afeitada, en
hileras como puas de erizo dibujadas en la piel cua orograficos trazos, los més cortos
azules 'y visibles debajo de la piel fina antes de que cada uno emergiera por un pequefio
poro ennegrecido.

«¢Nunca posei a una mujer morena? -se preguntaba-. jDos o tres negritas no me han
dejado un recuerdo tan moreno!» Y tendia alaluz su propio brazo, normalmente blanco-
amarillo, brazo de rubio salpicado de vello de oro verde, irrigado por vetas color jade.
Comparaba su propia cabellera con los silvos de reflgjos violeta que degjaban percibir en
Camille, entre las crispaciones de algas y los tallos paraelos de una abundancia exética,
la extrafia blancura de la epidermis.

Lavistade un fino cabello muy negro pegado en el borde de una palangana le produ-
jo nduseas, luego varié su ligera neurosis y, abandonando los matices, se dedico alafor-
ma. Teniendo abrazado, apaciguado, € cuerpo juvenil cuyas sombras precisas le velaba
lanoche, Alain censuraba que un espiritu creador, tan riguroso como en otro tiempo fuera
el de su nurse inglesa -«no mas ciruelas que arroz, my hijito; no més arroz que pollo»-,
hubiera modelado suficientemente a Camille aunque sin dejar nada a la fantasia o la
prodigalidad. Llevaba su censura'y su sentimiento al vestibulo de sus suefios durante €l
incalculable instante reservado a paisge negro, animado de 0jos convexos, de peces de
griegas narices, de lunas y barbillas. Alli desed que unas caderas 1900, libremente
desarrolladas debajo de un talle esbelto, compensaran la &cida pequefiez de los senos de
Camille. Otras veces, medio dormido, transigiay preferia un busto enorme, una movible
y doble monstruosidad de carne, de irritables cimas. Tal sed, que nacia y sobrevivia del
sensual abrazo, no se enfrentaba con la luz del dia ni con el despertar total, Unicamente
poblaba un istmo estrecho entre la pesadillay el suefio voluptuoso.

La extrafa, Ilena de ardor, exhalaba el aroma de |la madera mordida por la llama, €l
abedul, la violeta, todo un ramillete de perfumes dulces, sombrios, tenaces, que permane-
cian largo tiempo impregnados en las palmas de la mano. Estas fragancias exaltaban
contradictoriamente a Alain, y no siempre engendraban el deseo.

-Eres como € perfume de las rosas -le dijo un dia a su mujer-, quitas € apetito.
Camille le mird indecisa, con € aire un poco torpe y desgarbado con que acogia las
alabanzas ambiguas.

-iQué 1830 eres! -murmuro.

-Menos que tu. Sé a quién te pareces.

-A Marie Dubas. Yame lo han dicho.

-iGran error, hija mial Te pareces, dejando de lado los bandos, a todas las que han
llorado en lo alto de unatorre, bajo Loisa Puget. Lloraban encima de la primera pagina de
los romances con tus-mismos grandes y convexos 0j0s griegos y tenian el mismo borde
espeso del parpado que hace saltar las lagrimas alas mgjillas.

TR Y ) =

28

Librodot



Librodot La Gata Colette 29

Los sentidos, uno tras otro, engafiaban a Alain y condenaban a Camille. El tuvo que
admitir que, por 1o menos, ella sabia recibir con buenos modos, a quemarropa, ciertas
palabras que le brotaban secamente, palabras menos de gratitud que de provocacion, en la
hora en que, tendido en el suelo, la media con una mirada ahogada entre las pestanias y
apreciaba, sin indulgencia ni miramientos, los méritos nuevos, la llama un poco
monotona, pero ya sabiamente egoista, de una joven desposada y sus aptitudes
particulares.

Eran aguellos instantes de franco resplandor, de certidumbre, cuyo semisilencio de
pugilato, angustia de cuerda tendida, y equilibrio peligroso, a Camille le gustaba pro-
longar.

La joven, sin tener una profunda malicia, no se daba cuenta de que, a medias
engafado por los retos interesados, los patéticos Ilamamientos e incluso un nuevo
cinismo polinésico, cada vez su marido la poseia por Ultima vez. Se aduefiaba de ella
como s le pusiera una mano en la boca paraimpedirle gritar o como si la agrediese.

Al detalarla, vestida, vertical, sentada a su lado en € roadster, ya no descubria lo
gue la hizo su peor enemiga, pues a recobrar el aiento, a oir como disminuian los
latidos de su corazon, dejaba de ser e dramético mozuelo que antes de derribar a su
compariera se desnudaba, y €l breve protocolo voluptuoso, las preocupaciones gimnicas,
la gratitud simulada o real, retrocedian a la categoria de |o acabado, de o que sin duda
nunca volveria a ser. Entonces renacia la mayor preocupacion, que é aceptaba como
natural y honorable, la cuestion que, por haberlo largamente merecido,’ recuperaba su
lugar, € primer lugar: «¢Como evitar que Camille habite en Mi casa?»

Pasado el periodo de hostilidad contra las obras, puso de buena fe su esperanzaen €
retorno a hogar natal, en el apaciguador arreglo de una existencia a ras de suelo que en
todo momento se apoye en latierra, en lo que latierrada.

«Aqui sufro el mal delas dturas. jAh! -suspiraba-, la parte inferior de las ramas..., €
vientrecillo de los pgaros... -Y concluia severo-: La sinfonia pastoral no es solucion», y
recurrio a su indispensable aliada, la mentira.

Unatarde de fuego puro que fundia el asfalto fue a su feudo, en torno al cua Neuilly
no era sino cales desiertas, vacios tranvias de julio y jardines donde los perros
bostezaban. Antes de dgjar a Camille instal6 a Saha en la terraza mas fresca del Quart-de-
Brie, vagamente inquieto, como cada vez que dejaba juntas, solas, a sus dos hembras.

La casa y € jardin dormian, y la puertecita de hierro no chirrio. Unas rosas
demasiado abiertas, las adormideras rojas, los primeros cafiacoros con gargantas de
rubies y los dragones sombrios, ardian en ramos aislados en €l césped. En un flanco de la
casa se abrian la puerta nueva y dos ventanas en un pequefio edificio de planta baja,
nuevecito. «Todo esta terminado», comprobd Alain. Caminaba cuidadosamente, como en
suefios, hollando levemente la hierba.

Se detuvo ante el murmullo de voces que subia del sétano y, distraidamente, se puso
a escuchar. Eran las vigjas voces bien conocidas -servilismo, grufiidos de ritual-, las vie-
jas voces que en otro tiempo decian «ella» y «monsieur Alain» y que halagaban en €l
hombrecillo rubio, la débil forma varonil, su aguijén infantil. «Yo era un rey», se dijo
Alain sonriendo con tristeza.

-Entonces, ¢ella vendra pronto a dormir aqui? -pregunt6 claramente una de las vigjas
VOCES.
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«Es Adéle» se dijo Alain. Apoyado en la pared, escuché sin escripul os.

-Claro que si -dijo Emile con voz temblona-. Ese departamento estd muy mal ideado.

Lacamarera, unavasca canosay barbuda, intervino.

-iY de qué maneral Uno se entera de todo lo que pasa en los waters desde €l cuarto
de bafio. A monsieur Alain no le va a parecer muy divertido...

-Ella dijo, la tltima vez que vino, que ella no necesitaba cortinas en la salita, puesto
gue no hay vecinos que den a jardin.

-¢No hay vecinos? ¢Y nosotros, si vamos a lavadero? jQué cosas veremos cuando
ellaesté con monsieur Alain!

Alain adivin6 unas risas ahogadas, y € vetusto Emile siguio en el uso de la palabra.

-iOh!, no se vera tanto como cree... Mas de una vez le daran un chasco. Monsieur
Alain no es de los que se revuelcan asi como asi en los divanes atodas las horas del diay
delanoche.

Hubo una pausa, solo Ilegd a oidos de Alain €l ruido de una hoja sobre la piedra de
afilar; no obstante, permaneci6 al acecho junto a la pared célida, buscando vagamente
con la mirada, entre un geranio abrasador y € verde mordiente del césped, € pelae
piedra de luna de Saha

-Encuentro -dijo Adéle- que el perfume que ella se pone marea mucho.

-Y sus trgjes -encarecio Juliette, la vasca-; la manera que tiene de vestirse no es de
gran modista. Por o descocada, més bien parece una artista. Y nos va a traer, me parece,
como doncella a una que creo que viene de un orfanato o algo mucho peor...

Cay0 la hoja de una ventana, se apagaron las voces. Alain se sentia vil, un poco
tembloroso y respiraba como hombre a quien los asesinos perdonan. No estaba
sorprendido ni indignado. Entre la forma como é juzgaba a Camille y € rigor de los
jueces del sotano, la diferencia era insignificante. De todas maneras, € corazon le latia
apresuradamente por haber escuchado con bajeza y no ser castigado, y por recoger
adhesiones de partidarios, de complices sin pacto. Se secO la cara, aspiré € aire
profundamente como s aquella vaharada de unanime misoginia, aguel incienso pagano
dedicado a unico principe masculino, o hubiese dgjado aturdido. Su madre, que, a des-
pertar de la siesta, bajaba las persianas de su cuarto, le vio de pie, la megjilla todavia
apoyadaen lapared. Y lellamd, sin ninguna aharaca, como madre sensata:

-iEh, hijo mio! ¢No estaréas malo?

Alain le tomo las manos por encima del antepecho de la ventana como si fuese un
enamorado.

-En absoluto, mama... He venido dando un paseo.

-Es una buenaidea.

Madame Amparat no creialo que su hijo decia; no obstante, se sonreian mintiéndose
uno al otro.

- ¢, Podria pedirte un pequefio favor, mama?

-Apuesto a que es un pequefio favor de dinero. Desde luego, este afio no estéis muy
bien provistos, hijos mios.

-No, mama... Por favor, quisiera que no. dijeses a Camille que he venido hoy. Como
he venido sin motivo, quiero decir sin ningun otro motivo que darte un beso, vadria
mas... No, no es todo. Quisiera que me dieses un consgjo. Deti parami, ¢verdad?

Madame Amparat bagjo los 0jos, se revolvid la rizada cabellera blanca, intentd algjar
la confidencia.
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-Ya sabes que no soy charlatana... Me has sorprendido sin peinar, parezco unaviga
gitana... ¢No quieres entrar al fresco?

-No, mama... ¢Crees que existe un medio (es algo que me tiene obsesionado), un
medio amable, naturalmente, agradable para todo el mundo..., un medio de impedir que
Camille venga avivir aqui?

Estrechaba las manos de su madre; esperaba el estremecimiento o la huida; pero per-

manecieron frias y suaves entre las suyas. -Son ocurrencias de recién casado -dijo
confusa.

-¢Qué?

-Si, entre recién casados, las cosas van muy bien o van muy mal. Y no se qué es
mejor. Sea como fuere, siempre pasa ago.

-Pero, mama, si no es eso |o que te pregunto; te pregunto si no habriaforma...

Por vez primera, perdia la serenidad frente a su madre. No le ayudaba, v,
malhumorado, apart6 la cara.

-Hablas como un nifio. Con este calor corres por las callesy, después de una disputa,
vienes a hacerme unas preguntas... no sé... preguntas que solo tienen respuesta en el
divorcio... 0 en la separacion... o sabe Dios en qué...

En cuanto hablaba se sofocaba, y Alain se reprochd verla acalorada, sin aiento, por
unas pocas palabras. «Basta por hoy», opind prudentemente.

-No hemos regafiado, mama... Es mas bien que... no me acostumbro alaidea..., que
no quisieraver...

Con un amplio ademan confuso sefialo € jardin que les rodeaba, el verde estanque
del césped, la alfombra de pétalos bajo los rosales en arcos, una nube de abejas encima de
lahiedraen flor, lacasafeay reverenciada.

La mano que conservaba en una de las suyas se cerrd, se endurecio un pufiito, y é
besd bruscamente la mano sensible. «<Mama, basta por hoy. »

-Me voy, mama... Mafiana te llamara por teléfono monsieur Veuillet sobre la
cuestion de la baja de acciones... ¢Tengo mejor cara, mama?

Alzaba los ojos verdecidos por la sombra del tulipanero, echaba hacia atras su rostro,
gue contrajo por costumbre, por ternuray por diplomacia, dandole la antigua expresion
infantil. Un parpadeo para embellecer 10s 0jos, una sonrisa de seduccion, en los labios
una mueca. Lamano maternal se entreabrio, paso por el antepecho de la ventana, alcanzo
y pa pd encima de Alain los puntos débiles y conocidos, el omoplato, el bocado de Adan,
la parte alta del brazo..., y larespuesta solo llego tras el gesto.

-Un poco mejor... i, diria que tienes mejor cara...
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«La he complacido rogandole que oculte algo a Camille. » Y, recordando la Ultima
caricia maternal, se apret6 el cinturdn bajo la chaqueta. «He adelgazado, he adelgazado.
No hago mas gjercicio fisico, no haré otro gercicio fisico que el amor.»

Iba ligeramente ataviado, vestido segun la estacién, y la brisa refrescante le secaba,
ahuyentando delante de é el amargo perfume de su rubio sudor, pariente del ciprés negro.
Dejaba inviolado su baluarte natal, intacta su subterrdnea cohorte, y e resto del dia
transcurriria facilmente. Sin duda, sentado hasta medianoche a lado de Camille,
inofensiva, beberia en e coche la brisa nocturna, ya silvestre entre los robledos
bordeados de cenagosas zanjas, ya secay oliendo atrigo. «Y recogeré grama para Saha.»

Se reproché con vehemencia la suerte de la gata, que vivia tan silenciosamente en o
alto del belvédére. «Esta como si fuera su propia crisdlida, y es por mi culpa.» A la hora
de los juegos conyugales, se esfumaba tan perfectamente, que Alain nunca la habia visto
en la habitacion triangular. Comia lo estrictamente necesario, perdia su idioma variado,
sus exigencias, y preferia atodo la larga espera. «Otra vez me espera tras unos barrotes...
Me espera. »

Al llegar a rellano, oy6 lavoz sonora de Camille através de la puerta cerrada.

-iEs esa condenada porqueria de bestial. jQue reviente, santo cielo! ¢Qué...? No,
madame Bugue... cuando usted diga... jMe importa un rabano! jMe importa un rébano!

Distinguié alin mas palabras injuriosas, girdé suavemente la llave en la cerradura,
aungue no pudo consentir, una vez franqueado su propio umbral, seguir escuchando sin
ser visto. «¢Una condenada porqueria de bestia? ¢Qué bestia? ¢Una bestia en casa?»

Camille, en € estudio, con un pequefio pullover sin mangas, una boina de tricot mila
grosamente asentada en el occipucio, se calzaba rabiosamente las manos desnudas con
unos guantes de manopla, y parecio estupefacta ante la aparicion de su marido.

-¢Erestu...? ¢De donde sales?

-No salgo, entro. ¢Con quién te metias?

Lajoven eludié el obstéaculo, y atacé a Alain mediante un habil quite.

-Has llegado muy oportuno, por una vez que llegas a la hora. Estoy lista, te estaba
esperando.

-No me esperabas, puesto que llego ala hora. ¢(Con quién te metias? Te he oido decir
condenada porqueria de bestia... ¢Qué bestia?

Camille parpaded ligeramente aunque sigui6 sosteniendo la mirada de Alain.

-iEl perro! -grit6-, el condenado perro de abajo. El perro de la mafianay lanoche. Le
vuelve-' adar... ¢No le oyes ladrar...? Presta atencion.

Ordend silencio con e dedo levantado y Alain tuvo tiempo de ver que e dedo
enguantado estaba temblando. Cedi6 a unaingenua necesidad de veracidad.

-Figurate, creia que hablabas de Saha.

-¢Y 0? -exclamé Camille-. ¢Hablar de Saha en ese tono? No me iba a arriesgar

a semegiante cosa. jMenuda se me vendria encimal Bueno, ¢vienes de una vez?
cVienes?

-Sacatu & coche, me reuniré contigo abajo. Voy por un pafiuelo y un pullover.

Lo primero que hizo fue buscar a la gata, y en la terraza mas fresca, cerca de la
butaca de lona donde Camille dormia a veces por las tardes, solo. vio pedazos de cristal
roto, que se quedé mirando con estUpida expresion interrogativa.

-La gata esta conmigo, sefior -dijo lavoz aflautada de madame Buque-. Le gusta mu-
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cho mi taburete de paja. Se afilaen é las ufias.

«jEn la cocinal -pensd dolorosamente Alain-. Mi pumita, mi gata de los jardines, mi
gatadelaslilasy los abgorros, jen lacocinal jAh, todo esto cambiaral »

BesO a Saha en la frente, le cantd quedo algunos versiculos de ritual y le prometié
gramayy flores de acacia azucarada. Sin embargo, se dio cuenta de que la gatay madame
Bugue estaban poco naturales, en particular madame Buque.

-Vendremos 0 no vendremos a cenar, madame Buque. ¢Tiene la gata todo lo que le
hace falta?

-Si, sefior, si; si, sefior -dijo madame Buque precipitadamente-. Hago todo lo que
puedo, selo aseguro a sefior...

La obesa mujer, que estaba sofocada y parecia proximaal |lanto, paso por € lomo de
Saha una mano amistosa y torpe. Saha arqueo €l lomo y profirié un ligero «miaumiaus,
expresion de gato pobre y timido, que llend de tristeza €l corazon de su amigo.

El paseo fue mas agradable de o que él esperaba. Camille, sentada al volante, &gil l1a
vista, pies y manos coordinados, e llevo hastalaloma de Monfort-I'Amaury.

-¢Cenamos fuera, Alain, carifio mio?

Le sonreia de perfil, como siempre bella al creplsculo, morena y transparente la
megjilla, con la misma resplandeciente nitidez en € rabillo del ojo y los dientes. En €l
bosgue de Rambouillet baj6 € parabrisas, y € viento llend los oidos de Alain con un
rumor de hojasy aguas vivas.

-iuUn congjito! -gritaba Camille-. jUn faisan!

-jOtro congjo! Un poco méasy...

-Ese no sabe la suerte que hatenido...

-Tienes un hoyuelo en la megjilla como en tus fotos de nifia -dijo Alain, que se
animaba.

-No me hables, me estoy volviendo enorme -le respondié Camille encogiéndose de
hombros.

Alain acecho € retorno de larisay € hoyuelo, y su atencion descendio hasta la
garganta robusta, limpia de todo collar de Venus, garganta inflexible y redonda de her-
mosa negra blanca. «Si, ha engordado. De la forma mas seductora, por lo demés, pues
también sus senos... si ... » Volvio areflexionar y tropezd, mohino, con € antiguo agravio
varonil: «Engorda de amar... Engorda a mi costa. » Se pasd una mano celosa bajo su
chaqueta, se tento las costillasy dejo de admirar €l hoyuelo y lainfantil mejilla

No obstante, sinti¢ un estremecimiento de vanidad un poco méstarde, a sentarseala
mesa de un renombrado hostal, cuando |os comensales inmediatos se abstuvieron de ha-
blar y comer para contemplar a Camille. Y cambié con su mujer la sonrisa, € gesto de
barbilla, todo el artificio de coqueteria adecuado ala «bonita pareja».

Fue para él solo, empero, para quien Camille atenud el sonido de su voz, mostro algo
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de languidez y tuvo unas atenciones que no eran para la «galeria». En cambio, Alain le
tomo de las manos la fuente de tomates crudosy la cestilla de las fresas, insistio en que se
sirviera pollo a la crema, y le escanciaba un vino que a ella no le gustaba mucho, pero
gue bebia aprisa.

-Sabes que no me gusta el vino -repetia cada vez que vaciaba el vaso.

El sol poniente no se llevaba laluz del cielo casi blanco, con nubecillas aborregadas
de un matiz rosa oscuro. Sin embargo, del bosgue, erguido y macizo, tras las mesas del
hostal, parecian salir juntos lanochey el fresco. Camille posd su mano sobre lade Alain.

-¢QUE? ¢Qué? ;Qué hay?-dijo asustado.

Camille retir6 la mano, sorprendida. El poco vino que habia bebido reia himedo en
sus pupilas, donde brillaba laimagen pequefiitay oscilante de los globos rosa colgados de
lapérgola

-iNadal jVaya, nervioso como un gato! ¢ Esta prohibido poner mi mano sobre la
tuya?

-Crei -confesd cobardemente-, crei que querias decirme algo grave... Creia -dijo de
un tirdn- que me ibas a decir que estabas embarazada.

Larisita aguda de Camille atrgjo sobre €ella la atencion de los hombres sentados cerca
deédlos.

-¢Y te hatrastornado hasta ese punto? ¢Era aegriao... fastidio?

-Francamente, no lo sé.. A ti, ¢qué efecto te haria? ¢Contenta? ¢Descontenta?
Hemos pensado tan poco en ello... Yo, por lo menos... Pero, ¢de qué te ries?

-De tu cara... De repente, has puesto cara de condenado... Es muy divertido... Se me
van a despintar |as pestanas...

Se levantaba con los dos indices | as pestarias de |os parpados.

-No es divertido, es serio -dijo Alain; gozoso por haberla engaiado. «De todas ma-
neras, ¢por que he tenido tanto miedo?», pensaba.

-S6lo es serio -dijo Camille- parala gente que no tiene casa, 0 sdlo dos habitaciones;
pero Nosotros...

Serena, equilibrada en e optimismo por € vinillo traidor, fumaba y hablaba como s
estuviese sola, apoyada de costado en la mesa, cruzadas las piernas.

-B§ate lafalda, Camille.

No le oyl y prosiguio:

-Tenemos lo esencial para un chico: un jardin, y menudo jardin. Y una habitacion de
suefio, con su cuarto de bafio.

-¢Una habitacion?

-Tu antiguo dormitorio, que se pintara. Ahora bien, vas a tener la amabilidad de no
elegir un friso de patitos y abetos de los Vosgos sobre un fondo azul celeste; eso per-
vertiriael gusto de nuestra descendencia.

Alain se guardd de interrumpirla Con las meillas encendidas, hablaba con
abandono, contemplaba a lo lgjos o que planeaba. Jamés la habia visto tan hermosa. La
base de su cuello, una columna sin pliegues, manojo de musculos recubiertos, atraia su
atencion, igual que las naricillas, que exhalaban nubes de humo. «Cuando la complazco...
y aprietalaboca, respiradilatando la nariz como un caballito... »

Oyo6 caer de los enrojecidos y desdefiosos labios predicciones tan absurdas que
dglaron de atemorizarle. Camille avanzaba tranquilamente con su vida de mujer entre los
escombros del pasado de Alain. «Caramba -opind éste-, jqué bien organizado lo tiene
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todo..., ahora me entero! » Una pista de tenis reemplazaria el parque inutil. La cocinay
también € office...

-¢Nunca te has dado cuenta de su incomodidad y del espacio que se pierde? Igual
gue e gargje... todo esto te lo digo, amor mio, para que sepas que pienso mucho en
nuestro verdadero hogar... Ante todo, hemos de tener consideracion con tu madre, que es
tan amable, y no prescindir de su aprobacion. ¢No es cierto... ?

El hacia gestos de que si, gestos de que no, a la ventura, recogiendo fresas silvestres
gue habia desparramadas en el mantel. Un descanso provisional, una sensacion anticipada
deindiferencia, surgida a partir de lafrase «tu antiguo dormitorio», lo tenia inmunizado.

-Una sola cosa puede apresurarnos -prosiguio Camille-: la dltima postal de Patrick
esta fechada en Baleares, jcuidadito! Patrick necesita menos tiempo para venir de
Baleares, s no se arrastra por las playas, que nuestro decorador para acabar. jASi
reventase de una apoplgjia ese hijo de Penélope, engendrado por una tortuga macho! De
todas maneras, sacaré mi voz de sirena: «Mi pequefio Patrick...» Y te consta que mi voz
de sirenale produce muchaimpresion a Patrick...

-De Baleares... -interrumpio Alain sofiadoramente-, de Baleares...

-Que es como decir de la esquina... ¢Addénde vas? ¢Quieres que nos vayamos?
jEstébamos tan bien...!

De pie, desilusionada, bostezaba de suefio y se estremecia.

-Conduciré yo -dijo Alain-. Ponte el abrigo vigjo que esta debajo del almohaddn, y
duerme.

Una metralla de efimeras, de mariposas de noche, de insectos duros como guijarros
acudiafrente alos faros, y €l automovil rechazaba €l aire obstruido por alas como s fuese
unaola. En efecto, Camille se quedd dormida, tiesa, acostumbrada a no apoyarse, incluso
en suefos, en el brazo y el hombro del conductor. Y saludd solamente con cabezazos los
badenes de |a carretera.

«De Baleares», se repetia Alain. A favor del negro aire, de los haces blancos que
captaban, rechazaban y diezmaban a los voladores seres, se reintegraba a vestibulo
superpoblado de sus suefios, € firmamento con polvillo de rostros estallados, grandes
0j0s enemigos que aplazaban para el dia siguiente una rendicion, un santo y sefia, una
clave. Y tan abstraido estaba que omiti6 cortar por €l atajo més corto entre Pontchartrain
y €l fielato de Versalles, y Camille, en suefios, refunfufio. «Bravo -aplaudio Alain-, buen
reflgjo... pequefios sentidos fieles y vigilantes. jAh, qué deliciosa te encuentro! jQué fécil
€s nuestra armonia cuando tu duermesy yo velo!»

El relente humedecia sus cabellos descubiertos, sus mangas, cuando se apearon en su
cale, desierta bgjo el claro de luna. Alain levanto la cabeza; en e centro de la luna, cas
redonda, en lo alto de los nueve pisos, una pequefia sombra cornuda de gato, agazapada,
esperaba.

Selamostro a Camille:
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-jFijate, cdmo te esperal

-Tienes buenavista -dijo Camille bostezando.

-Si secayera... iNo lallames!

-Puedes estar tranquilo -dijo Camille-. Si lallamara no acudiria.

-Con razon -dijo Alain burlonamente.

Se reprochd haber dejado escapar estas palabras. «Demasiado pronto, demasiado
pronto. jY qué horamas mal escogidal»

Camille alargo lamano hacia el timbre, pero no acerto a pulsarlo.

-¢Con razén? ¢Por qué razon? Vamos, dilo. ¢He vuelto a faltar a respeto a animal
tabu? ¢Se ha gquejado de mi lagata?

«Estoy bien arreglado -pensaba Alain cerrando el garge. Volvio acruzar lacaley se
reunié con su mujer, que le esperaba con belicoso ademan-. O cedo a cambio de una
noche tranquila, 0 con un buen sofion acabo el debate, o... es demasiado pronto.»

-Oye, te estoy hablando.

-Subamos primero -dijo Alain.

Guardaron silencio en e exiguo ascensor, apretados una contra otro. Una vez en €l
estudio, Camille arrojo lgjos la boina y los guantes, como para significar que no abando-
naba la disputa. Alain [lamaba a Saha, la invitaba a abandonar su peligroso lugar. La gata,
paciente, atenta a no disgustarle, le sigui6 a cuarto de bafio.

-Si es por lo que oiste cuando entraste antes de la cena... -empez6 a decir Camille
agriamente en cuanto reaparecid su marido.

Alain se habiaresignado y lainterrumpié con aire fatigado.

- Nenita, ¢gué vamos a decirnos? Nada que ya no sepamos. Que tl no quieres mucho
alagata, que le has echado una bronca a la tia Buque porque la gata rompio un florero o
un vaso... he visto los pedazos... Te contestaria que quiero a Saha, que tus celos serian
idénticos, cas iguales, s hubiese conservado un cdlido afecto por un amigo de la
infancia... Y asi pasariamos la noche. Gracias, prefiero irme a dormir. Mira, la proxima
vez te aconsg o que despabilesy te busgues un perrito.

Camille, sobrecogida, confundida por su iraindtil, le miraba con las cgjas enarcadas.

-¢La proxima vez? ¢Qué proxima vez? ¢Qué pretendes? ¢Para qué he de despabi-
larme?

Como Alain se encogiera de hombros, ella enrojecio, y en su rostro, que volvia a ser
muy joven, el extraordinario brillo de sus 0jos presagio lagrimas.

«jOh, qué fastidio! -gimi6é Alain en su interior-. Va a confesar. Va a darme la razon.
iQuéfastidio ! »

-Escucha, Alain.

Fingio violenciay, con un gran esfuerzo, simulé autoridad.

-No, pequefia, no y no... No lograras que termine la velada, que ha sido encantadora,
con una estéril discusion. No; no vas a convertir en drama una chiquillada, ni tampoco
conseguiras impedirme que me gusten los animales.

En las pupilas de Camille asomé una especie de amarga alegria; pero no dijo nada.
«Quiza haya estado demasiado duro -pensd Alain-. Lo de chiquillada estaba demas. Y en
lo que se refiere a gustarme los animales, jqué sé yo!» Una pequefia forma de azul oscuro
rodeada, como una nube, con una orla de plata, sentada a vertiginoso borde de la noche,
ocupd sus pensamientos algjandole del lugar sin alma donde, paso a paso, defendia su
oportunidad de aislamiento, su egoismo, su poesia.
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-Vamos, mi peguefia enemiga -dijo con una amabilidad desleal-, vamonos a des-
cansar.

Camille abrié la puerta del cuarto de bafio donde Saha, instalada para pasar 1a noche
encimadel taburete-esponja, no parecio prestarle mas que un minimo de atencion.

-Pero, ¢por qué, por qué? ¢Por qué me has dicho «la préxima vez»?

El ruido del agua cubriay cortaba la voz de Camille, ala que Alain ya no respondia.
Cuando se reuni6 con ellaen el amplio lecho, le dio las buenas noches, la besd al azar en
su naricilla sin polvos, mientras la boca de Camille le besaba la barbilla con un ruidito
avido.

Se despertd temprano y, suavemente, se fue a acostar de nuevo en e banco de la
sala de espera, € estrecho divan encerrado entre dos paredes de vidrio.

Alli fue donde, las noches siguientes, se dirigio a terminar su descanso. Cerraba por
uno y otro lado las opacas cortinas de hule, casi nuevas y ya semidestruidas por € sol.
Respiraba sobre su cuerpo € perfume Unico de la soledad, el aspero aroma felino de las
hierbas y e boj en flor. Un brazo extendido, €l otro doblado encima del pecho,
recuperaba la posiciéon muelle y soberana de sus suefios infantiles. Suspendido en la
estrecha clspide de la casa triangular, favorecia con todas sus fuerzas €l retorno de los
suefios de antafio que la fatiga amorosa habia diseminado.

Se escapaba mas fécilmente de lo que Camille hubiera deseado, a pesar de hallarse
obligado a huir sobre €l terreno, por pura retraccion, desde el momento en que la evasion
no significaba una escalera bgjada a pasos ligeros, € restallido de una portezuela de taxi,
una corta misiva... Ninguna amante le hizo prever a Camille y su indulgencia de mucha
chita, Camilley su honrilla de compariera ofendida.

Evadido, de nuevo acostado en el banco de |a sala de espera 'y buscando con la nuca
un almohaddn apretado, entre todos el preferido, Alain aguzaba un oido inquieto,
escuchando hacia la habitacion que acababa de abandonar. Sin embargo, Camille nunca
abri6 la puerta. Una vez sola, se cubria e cuerpo con la arrugada sdbanay el cubrecama
de seda guateada, se mordia con despecho y sentimiento el indice doblado y bajaba con
un seco golpe € largo parpado de metal cromado que proyectaba a través de la cama un
estrecho puente de blanco resplandor.

Alain nunca supo si dormia en €l lecho vacio donde aprendia, tan joven, que una
noche solitaria impone un despertar armado, pues a dia siguiente reaparecia, fresca, un
poco engalanada, abandonando €l albornoz, €l pijama de la vispera; pero la joven no
podia comprender que € humor sexual del hombre es una corta estacion cuyo incierto
retorno jamas constituye un nuevo inicio.

Tendido solo, bafiado de aire nocturno, midiendo el silencio y la altura de su cima
por los gritos debilitados de los barcos en el cercano Sena, €l infiel retardaba su suefio
hasta |a aparicion de Saha, que se le acercaba, sombramés azul que la sombra, avanzando
por €l borde de la abierta vidriera. Permanecia a acecho y no bajaba al pecho de Alain, a
pesar de que le suplicaba con las palabras que ella conocia.
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-Ven, pumitamia..., ven..., mi gatade las cimas..., mi gatadelaslilas... {Saha, Sahal

Saha seresistia, sentada por encimade €, en el alféizar de laventana. Solo distinguia
su silueta de gata, recortada en el cielo, su barbillainclinada, sus orejas apasionadamente
orientadas hacia él, y nunca pudo sorprender la expresion de su mirada.

A veces, €l aba seca, € alba de antes de que €l viento se levantase, |0s vio sentados
en laterraza del este, contemplando, mejilla con mejilla, lalividez del cielo y € impulso
de las blancas palomas que, una a una, salian del hermoso cedro de la Folie-Saint-James.
Se sorprendian de hallarse tan lgjos, sobre la tierra, tan solos y tan poco dichosos. Saha,
con un movimiento ardiente y ondulante de cazadora, seguia € vuelo de las palomas y
prorrumpia en algunos «iau, iau», eco debilitado de los «gurrumiau, gurrumiau» de
excitacion y avidez y violento juego.

-Nuestra habitacion -le decia Alain al oido-, nuestro jardin, nuestra casa.

La gata enflaguecia de nuevo, y aunque Alain la encontraba ligeray encantadora, su-
fria de verla tan dulce y paciente como todos aquellos a quienes agobia y sostiene una
promesa.

El suefio se apoderaba de Alain a medida que € naciente dia acortaba las sombras.
Descoronado primero y ensanchado por la bruma de Paris, luego empequefiecido, ligeroy
ya ardiente, el sol ascendia encendiendo en los jardines un crepitar de gorriones. La cre-
ciente luz revelaba en las terrazas, a borde de los balcones, en los patinillos donde
languidecian los arbustos cautivos, € desorden de una noche calurosa, prendas olvidadas
en una chaise-longue de mimbre, vasos vacios en un velador metdlico, un par de
sandalias. Alain detestaba el impudor de los pequefios aojamientos oprimidos por €l
estio, y de un salto volvia a su cama, pasando por una entreabierta puerta de la vidriera.
Debgjo de la casa de nueve pisos, en un jardincillo de débiles plantas, un jardinero
levantaba la cabeza para contemplar al mozo que atravesaba con un agil salto de ratero €
tranglUcido tabique.

Saha no le seguia. Ora inclinaba una orgja hacia la habitacion. triangular, ora
observaba sin pasion el despertar de un mundo lgjano, a ras de tierra. De una casita
caduca salia un perro suelto, daba vueltas en torno a jardincillo y no recobraba la voz
hasta después de unos instantes de correria sin objeto. En |las ventanas aparecian mujeres;
una criada furiosa daba portazos, sacudia unos almohadones de color naranja sobre un
liso tgjado a la italiana; unos hombres, despertados a disgusto, encendian el amargo
primer cigarrillo. Finalmente, en la cocina sin fuego del Quart-de-Brie se entrechocaban
la cafetera automatica con silbato y la tetera el éctrica; por un tragaluz del cuarto de bafo
volaban el perfume y e bostezo-rugido de Camille. Saha, resignada, doblaba las. patitas
debgjo del vientrey fingia dormir.

Un dia de julio en que ambas esperaban el retorno de Alain, Camille y la gata
descansaban en e mismo antepecho, la gata echada sobre |os codos, Camille apoyada en
sus brazos cruzados. A Camille no le gustaba e balcon-terraza reservado a la gata,
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limitado por dos tabiques de. mamposteria que lo resguardaban del viento y de toda
comunicacion con laterraza de proa.

Cambiaron una mirada de pura investigacién, y Camille no dirigié la palabra a Saha.
Se inclinG, acodada, como para contar |os pisos con toldos anaranjados, extendidos de
arriba abajo en la vertiginosa fachada, y rozd ala gata, que se levant6 para degjarle sitio,
se estird y volvié atumbarse un poco mas lgjos. En cuanto Camille estaba sola, se parecia
mucho a la nifia que no queria dar los buenos dias, y su cara tornaba a la infancia con la
expresion de inhumanaingenuidad, de dureza angélica que ennoblece las caras infantiles.
Paseaba sobre Paris, sobre el cielo de donde cada dia se retiraba la luz més tarde, una
mirada imparciamente severa que nada censuraba. Bostezd nerviosamente, seirguio, dio
unos pasos distraidamente y se agacho otra vez, obligando ala gata a saltar al suelo. Saha
se algjo con dignidad y prefirié entrar en la habitacion, pero la puerta de la hipotenusa
estaba cerrada y la gata se sent6 pacientemente. Un instante después tuvo que degjar paso
a Camille, que comenzo a andar de un tabique al otro con bruscos pasos, y lagata salté a
antepecho. Camille, como jugando, la desalojd, acodandose a su vez, y Saha, de nuevo,
se resguardo junto ala puerta cerrada.

Con la mirada perdida en la Igjania, inmovil, Camille le volvia la espalda. Pero la
gata contemplaba |a espalda de Camille y se aceleraba su respiracion. Se levant6, dio dos
o tres vueltas sobre si misma, interrogd a la puerta cerrada... Camille no se habia movido;
Saha dilato las naricillas, mostré una angustia parecida a la nausea y se le escap0 un
maullido largo, desolado, misera respuesta a un mudo e inminente designio, y Camille
dio mediavuelta.

Estaba un poco pdlida, es decir, € colorete dibujaba en sus meillas dos lunas
ovaladas. Aparentaba un aire distraido, tal como hubiese hecho ante una mirada humana.
Hasta empez6 a canturriar con la boca cerrada y reanudd su paseo de uno a otro tabique
siguiendo € ritmo de su cancion, pero le fallo la voz. Obligé a la gata, que su pie iba a
magullar, a ganar de un salto un estrecho observatorio; luego, a pegarse contrala puerta.

Saha se habia rehecho; hubiese muerto antes que lanzar un segundo grito. Camille,
acosando alagata sin parecer verla, ibay veniaen completo silencio. Saha solo saltaba al
antepecho cuando los pies de Camille se posaban a su lado, y no volvia a suelo del
balcon mas que para evitar el brazo tendido que la hubiese precipitado desde lo alto de
los nueve pisos.

Huia metédicamente, saltando con cuidado; tenia la mirada fija en la enemiga, sin
condescender al furor ni alasiplica. Laextremaemocion, €l temor de morir, empapa-

ron de sudor la planta sensible de sus patitas, que marcaron huellas de flores en €
bal con estucado.

Camille parecio ser la primera en desfallecer y dispersar su fuerza criminal. Cometio
el error de notar que el sol se apagaba, echd una mirada a su brazalete, presto atencion a
un tintineo de cristales en € interior del piso. Unos instantes més y su decision la
abandonaria como el suefio abandona al sonambulo, la dgjaria inocente y agotada. Saha
sintio vacilar la firmeza de su enemiga, dudé en € antepecho y Camille, velozmente,
alargando los dos brazos, |a empujo al vacio.

Tuvo tiempo de oir e rechinar de las ufias en la pared, de ver d cuerpo azul de Saha
retorcido como una S, avidamente asido al aire, con fuerza ascendente de trucha, luego
retrocedid y se acerco ala pared.

Camille no sintié la tentacion de mirar hacia abgjo, hacia €l huertecillo de tiernos
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retofios. Al entrar en la habitacion, se coloco las manos en las orgjas, las retird, sacudio la
cabeza como si oyera un zumbido de mosquito, se sentd y casi se durmio; pero la noche
gue caia la puso en pie, y ahuyentd e creplsculo encendiendo apliques de cristal,
luminosas ranuras, cegadoras setas y el largo parpado cromado que vertia una opalina
mirada através del lecho.

Se movia elasticamente, manegjando los objetos con manos ligeras, habiles, sofia-
doras.

-Me siento como si hubiera adelgazado -murmuré en voz alta.

Se mudo de ropa, se vistié de blanco.

«Mi mosca en leche», dijo imitando la voz de Alain. Al venirle a la memoria un
recuerdo sensual que la llevaba a la realidad, se le encendieron las mejillas y esperd la
Ilegada de Alain.

Tendia la cabeza hacia el rumoroso ascensor, se estremecia ante los ruidos, choques
sordos de trampolin, bofetadas metdlicas, chirridos de embarcaciones echando € ancla,
musicas estranguladas, que exhala la vida discordante de una casa nueva. Sin embargo,
no parecié sorprendida a oir que el cavernoso cascabeleo del timbre sustituia en la
antecdmar- raal tanteo de unallave en la cerradura. Eché a correr a abrir la puerta.

-Cierrala puerta -ordené Alain-. Ante todo he de ver si esta herida. Ven, encenderas
laluz.

Llevaba a Saha, viva, en brazos. Fue derecho a dormitorio, empujé a un lado los
bibelots del tocador invisible y depositd suavemente a la gata encima de la plancha de
cristal. Saha se mantuvo tiesa'y en equilibrio sobre las patas, si bien pase6 a su alrededor
la mirada de sus ojos profundamente hundidos, como si estuviera en casa extraria.

-jSahal -lallamé Alain amediavoz-. Milagro sera que no tenga nada. jSahal

La gata levanto la cabeza como para tranquilizar a su amigo y apoy6 lamejillaen su
mano.

-Anda un poquito, Saha... jCaminal Cielo santo, caerse de seis pisos. El toldo del
segundo ha amortiguado la caida; de ali reboto al césped de los porteros. El portero la
vio caer por @ aire. Me ha dicho: «Crei que era un paraguas que caia.» ¢Qué tiene en la
orgja? No, no es nada, yeso de la pared. Espera, voy a escucharle el corazon.

Tumbé a la gata de lado y auscultd en e palpitante costado € mindsculo y
desordenado engranagje. Con los rubios cabellos despeinados, 10s 0jos cerrados, parecia
dormir sobre el flanco de Saha, despertar con un suspiro y solo entonces percibir a
Camille que, de piey silenciosa, contemplaba el apretado grupo.

-jlmaginate...! No tiene nada, @ menos yo no le encuentro nada; sdlo e corazon
terriblemente agitado; pero su corazon de gato esta agitado norma mente. Pero, ¢como ha
podido ocurrir? Te lo estoy preguntando como si pudieses saberlo, mi pobre pequefia. Se
cayO0 por este lado -dijo mirando la puerta-ventana abierta-. Salta al suelo, Saha, si es que
puedes.

La gata saltdo después de vacilar unos segundos, pero volvié a tumbarse en la
alfombra. Respiraba aceleradamente y continuaba contemplando la habitacion entera con
mirada insegura.

-iMe gustaria telefonear a Chéron! Aungue, ¢ves?, se esta lavando. Si tuviese una
lesion interna, seguramente no se lavaria. jAh, Dios santo!

Seirguid, tird la chaqueta ala camay se aproximé a Camille.

-iMenudo susto! jQué bonita estas vestida de blanco... ! Bésame, mosquita en
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leche...

La muchacha se abandoné a los brazos que, por fin, se acordaban de €ella, y no pudo
contener unos bruscos sollozos.

-¢Cémo...? ¢Llorando...?

Alain se turbd a su vez, oculté lafrente en los suaves y negros cabellos.

-Yo0..., yo... no sabia que fueses buena... imaginate...

Camille tuvo €l vaor de no zafarse al oir estas palabras, y, por otra parte, Alain se
volvio rapido hacia Saha, ala que, a causadel calor, quiso llevar alaterraza, pero la gata
se resistio, se contentd con tumbarse cerca del umbral, vuelta hacia la noche, azul como
ella. Se estremecia brevemente, de vez en cuando, y vigilaba a sus espaldas, a fondo de
la habitacion triangular.

-Esla conmocién -explicd Alain-. Me hubiese gustado sacarla fuera.

-Déjala-dijo Camille débilmente- si no quiere.

-Sus caprichos son érdenes, en particular hoy. ¢Qué puede quedar de comestible a
estas horas, las nueve y media?

La mére Buque llevd la mesa a la terraza y cenaron frente al Paris del Este, €l més
salpicado de fuegos. Alain hablaba mucho, bebia vino aguado, acusaba a Saha de torpeza,
de imprudencia, de «falla de gato».

-Las «falas de gato» son una especie de errores deportivos, desfallecimientos
imputables al estado de civilizacion y domesticacion... Nada tienen que ver con las
torpezas, |las brusquedades casi deliberadas.

Camille, empero, yano le preguntaba: «¢Como lo sabes?»

Se llevd a Saha después de la cena y arrastré a Camille a estudio, donde la gata
consintié en beber la leche que antes rehusara. Al beber temblaba de pies a cabeza, como
hacen |os gatos a los que se da a beber liquidos demasiado frios.

-La conmocion... -repitio Alain-. De todas maneras, le diré a Chéron que venga a
verla mafiana por la mafiana. jOh!, me olvido de todo -dijo alegremente-. Telefonea a
portero. He dejado en la porteria € rollo que ha dejado Massart, nuestro condenado
mueblista.

Camille obedecio mientras Alain, cansado, ya mas tranquilo, se dejaba caer en una
de las butacas errantes y cerrabalos ojos.

-jOigal -telefoneaba Camille-. Si, debe

de ser eso... un rollo grande... Muchas gracias. EI muchacho se reia con los parpados
entornados.

Camilleestabaasuladoy le veiareir.

-Esa vocecita que sacas... ¢Qué significa esa nueva vocecita...? «Un rollo grande...
Muchas gracias» -la remedd-. ¢Reservas para €l portero tu vocecita...? Ven..., dos no
seremos demasiados para afrontar |as Ultimas creaciones de Massart.

Extendié sobre la mesa un papel Whatmann muy grande y, a instante, Saha,
enamorada de todo papel ote, salt6 sobre el acuarelado disefio.

-Es un encanto -exclamé Alain-. jEs para mostrarme que no tiene ningun dafio! jOh,
mi gata salvadal Oye, ¢no tiene un bulto en la cabeza? Camille, tocale la cabeza... No, no
tiene ningun chichon. De todos modos, Camille, técale la cabeza.

Una pobre peguefia asesina intentd décilmente salir de la postergacion en que se
hundiay toco suavemente, con odio humilde, €l craneo de la gata.

A su gesto respondieron e mas salvgie de los maullidos, un grito y un salto
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epiléptico, y Camille exclamé: «jAh!», como cuando uno se quema. De pie, en e
desplegado proyecto, la gata abrumaba a lajoven con unainflamada acusacion, erizaba el
pelo de su lomo, mostrabalos dientesy el rojo seco de sus fauces.

Alain se levant0, presto a proteger a una de otra, a Sahay a Camille.

-iCuidado! Quiza..., quiza esté rabiosa...

iSahal

La gata le mird violentamente, aunque con mirada lUcida que atestiguaba la
presencia de su razon.

-¢Qué ha pasado? ¢Donde |a has tocado?

-No lahe tocado...

Hablaba bagjito, con desgana.

-jQué extraio! -dijo Alain-. No comprendo... Adelanta la mano.

-iNo, no quiero! -protesté Camille, afadiendo-: Quizatiene rabia

Alain se arriesg0 a acariciar a Saha, que bgj6é su erizado pelgje, amoldandose a la
mano amiga, pero dirigiendo laluz de sus pupilas a Camille.

-jQué extrafo! -repitié Alain lentamente-. Mira, tiene un rasgufio en lanariz... No se
lo habia visto. jSaha, Saha, sé buenecital

-dijo, viendo acrecentarse € furor en los amarillos ojos.

La gata, furiosa, parecia estar riéndose, con la hinchazén de las mgjillas y la rigidez
cazadora de los bigotes erizados hacia delante. EI gozo de las batalas estiraba las
comisuras malva de la boca, atirantaba la movible barbilla musculada, y todo € felino
semblante tendia hacia un idioma universal, hacia una palabra de los hombres ol vidada.

-¢Qué es esto? -dijo Alain preguntando bruscamente.

-¢Qué?

Camille, bgjo las miradas de la gata, recordaba el vaor y € instinto de defensa:
Alain, inclinado sobre el acuarelado proyecto, descifraba unas huellas himedas en grupos
de cuatro manchitas en torno a una mancha central, irregular.

-Tiene mojadas las patas -murmuro Alain.

-Habréa pasado por donde habia agua -dijo Camille-. jArmas un jaleo por nadal

-¢Donde habia agua? ¢Qué agua? -Se volvio a su mujer, singularmente afeado por
sus 0jos muy abiertos.- ¢No sabes qué son esas huellas? -inquirid asperamente-. No, tu no
sabes nada. Es miedo, ¢entiendes? Miedo. El sudor del miedo, el sudor del gato, €l Unico
sudor del gato... Asi que hatenido miedo...

Tomo delicadamente una pata delantera de Saha y, con e dedo, seco la planta
carnosa. Luego, remangd la blancay viviente funda donde descansan las ufias retréctiles.

-Tiene todas las ufias rotas -dijo hablando consigo mismo-. Quiso sujetarse. Se
cogio... Arafio lapiedraal sujetarse...

Se interrumpid y, sin una palabra mas, cogio a la gata debgjo del brazo y se lallevo
al cuarto de bafio.

Camille, sola e inmovil, prestaba atencion. Tenia las manos enlazadas y, aunque
libre, parecia cargada de cadenas.

-Madame Buque -decialavoz de Alain-. ¢Tiene usted leche?

-Si, sefior, en lanevera

-Estarahelada...

-Puedo entibiarla en la plancha. Se hace en un momento. ¢Es parala gata? No estara
mala...
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-No; esta... -lavoz de Alain se interrumpid y cambid-, esta un poco cansada de la

carne por € calor... Gracias, madame Buque... Si, puede irse... Hasta mafiana por la
mafana.

Camille oy6 a su marido ir y venir, abrir un grifo, dedujo que proveia a la gata de
agua fresca 'y de comida. Una difusa sombra encima de una pantalla de metal subia a su
rostro, en el que solo los grandes ojos se movian lentamente.

Alain regresd, apretando despreocupadamente su cinturdn de cuero y se sentd 'a la
mesa de ébano, pero no llam6 a Camille a su lado, y tuvo que ser ella la primera en
hablar.

-¢Le has dicho a madame Buque que se fuese?

-Si. ¢No debi decirsel 0? -Estaba encendiendo un cigarrillo y lallama del encendedor
le hacia parpadear.

-Hubiese querido que, mafiana por la mafiana, trgese... jOh, no tiene importancial,
no tienes por qué discul parte.

-No me disculpaba... De haberlo sabido, |0 hubiese hecho.

Sedirigi6 ala abierta ventana atraido por €l azul de la noche. Estudiaba en su interior
un estremecimiento que no emanaba de la reciente emocion, estremecimiento comparable
a un trémolo de orquesta, sordo y anunciador. De la Folie-Saint-James subié un cohete
estallando en luminosos pétalos que su caida marchitdé uno a uno, y € nocturna azul
recobré su serenidad, su polvorienta profundidad. En el parque de la Folie se iluminaron
de blanco incandescente una gruta rocosa, una columnata y una cascada, y Camille se
aproximé a su marido.

-¢Hay unafiesta...? Esperemos los fuegos artificiales.'¢, Oyes las guitarras?

Alain no le contestd, entregado a su estremecimiento. Sentia hormiguearle manos y
murfiecas, |os rifiones fatigados y atravesados por mil punzadas. Su estado le recordaba
una execrada lasitud, la fatiga de las antiguas competiciones deportivas en € colegio,
carreras pedestres, pruebas de remo, de las que salia con &nimo vindicativo, despreciando
la victoria o la derrota, palpitante y reventado. Solo estaba tranquilo en una parte de su
ser: aquella que ya no se preocupaba por Saha. Desde hacia mucho rato -o desde hacia
poco rato-, tras haber hecho el descubrimiento de las ufias rotas, tras el furibundo temor
de Saha, ya no media exactamente el tiempo.

-No son fuegos artificiales -dijo-.. Me parece que son unas danzas.

Por e gesto de Camille, cerca de é en la sombra, comprendié gue ya no esperaba
gue le contestase. No obstante, la joven se envalentond y se le acercO mas. La sintio
llegar sin aprension, percibio de perfil el trgje blanco, un brazo desnudo, medio rostro
iluminado de amarillo por las |lamparas del interior, medio rostro azul, absorbido por la
noche clara, dos medios rostros divididos por la naricilla regular, dotados cada uno de un
gran 0jo que pestarieaba ligeramente.

-Si, danzas -asintié Camille-, son mandolinas y no guitarras... Oye... Les donneurs...
de sé-é-rena... des, Et les bel-les é-écou-teu...

Su voz temblé en lanotamas altay tosié paradisimular su falo.

«jQué vocecital -se extranio Alain-. ¢Qué ha hecho de su voz, de par en par abierta
como sus 0jos? jCanta con voz de nifia, y enronquece...!»

Las mandolinas callaron, la brisa trgjo un débil rumor humano de placer y de
aplausos, poco después subié un cohete malva que estallé en una sombrilla de rayos
malvatambién, de la que colgaban |&grimas de fuego vivo.
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-jOh...! -exclamo Camille.

Ambos habian surgido de las sombras semejantes a dos estatuas. Camille, de marmol
lila; Alain, més blanco aln, verdosos los cabellos, |as pupilas descoloridas. Y, unavez €
cohete se hubo apagado, Camille suspiro.

-iSiempre es demasiado corto! -murmuré quejumbrosa.

Lamusica lgana sond nuevamente, pero un capricho del viento algjo el sonido de los
instrumentos de aguda resonancia, y los graves compases de uno de los cobres de
acompariamiento, en dos notas, subieron pesadamente hasta ellos.

-jQué lastimal -dijo Camille-, seguro que ali tienen e meor jazz. Es Love in the
night lo que estan tocando.

Canturrié la melodia con voz imperceptible, temblorosa y ata, como proxima a
[lanto. Esta nueva voz redoblaba el malestar de Alain; engendraba una necesidad de
revelacion, deseos de romper agquello que -desde hacia mucho rato, o desde hacia poco
rato- se alzaba entre Camille y €, que alin no tenia nombre, pero que crecia rapidamente;
lo que le impedia coger a Camille por €l cuello como a un muchacho; lo que le tenia
aplastado e inmovil, atento, contra la pared todavia tibia del calor del dia. Se impacient6
y dijo:

-Sigue cantando...

Una larga lluvia tricolor, en ramajes cayendo como las ramas de los sauces llorones,
rayo el cielo sobre el parquey le mostré a Alain a una Camille sorprendida, desafiante ya.

-¢Cantar qué?

-Lovein the night o cualquier cosa. Lajoven vacilo, se nego:

-Dgame escuchar € jazz. Hasta desde aqui se nota que tiene una calidad pastosa.

Alain no insistio, contuvo su impaciencia, domo el hormigueo que agitaba su cuerpo.

Un enjambre de alegres solecillos, que gravitaban ligeros en la noche, tomo impulso
mientras Alain los confrontaba secretamente con las constelaciones de sus suefios prefe-
ridos.

«Estos son para retener... procurare llevarmel os alla abajo -observé gravemente-. He
descuidado demasiado mis suefios... »

Finalmente, en €l cielo, encima de la Folie, nacié y se hinchd una especie de
vagabunda aurora, rosa y amarilla, que estallé en encarnados medallones, helechos
fulminantes, cintas de cegador metal. En las terrazas inferiores, gritos infantiles saludaron
el luminoso prodigio, que Alain observd que Camille contemplaba distraida, absorta,
reclamada en su interior por otros resplandores.

En cuanto la noche volvi6 a cerrarse, e muchacho ceso de titubear y pasd su brazo
desnudo debajo del brazo desnudo de Camille. Al tocarlo, le parecié que lo veia de un
blanco apenas tefiido por e verano, vestido por un vello finisimo tendido en la piel,
castario dorado en el antebrazo, bastante mas palido cerca del hombro.

-iEstés frial -murmuré-. ¢Te encuentras mal?

Camillelloro bajito, tan répidamente, que Alain sospeché que tenia preparadas las |&
grimas.

-No... Erestua... jErestu..., gue yano me quieres!

Alain se apoy6 en la pared, atrgjo a Camille contra su cadera. La sentia fria y
temblorosa, de la espalda a las rodillas desnudas encima de las medias enrolladas. Se
pegaba a su cuerpo y no escatimaba su peso.

-jAhl, jah! ¢Conque no te quiero? Bueno... ¢Una escena de celos por culpa de Saha?
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Noto,. en el cuerpo gue sostenia, una musculosa oleada, una reaccién de defensa 'y
energia, y € insistio, animado por la hora, por una especie de inexpresable oportunidad.

-En lugar de adoptar como yo ese encantador animalito... ¢Acaso somos e Unico
matrimonio joven que cria un perro 0 un gato? ¢Quieres un loro, un titi, una pareja de
palomas, un perro, paradarme celos atu vez?

Ella se encogio de hombros protestando, con |os labios cerrados, con voz triste.

Alain, con la cabeza alta, vigilaba su voz y se estimulaba: «Vamos, vamos... dos o
tres tonterias, un poco de paja, y llegaremos a algo... Es como una jarra que he de volver
paravaciarla... jVamos..., vamos...!»

-¢Prefieres un leoncito, un pequefio cocodrilo de cincuenta afios escasos? ¢NoO?
Vamos, harias mejor en aceptar a Saha... A poco gue te molestes, ya veras...

Camille se desprendid de sus brazos con rudezatal, que Alain se tambaled.

-iNo! -exclamé-. jEso nuncal ¢Me oyes? jNuncal -Exhalé un furioso suspiro y
repitio mas bajo-. jAh, no; nuncal

«Y ahemos llegado a eso», se dijo Alain con delectacion.

Empuj6 a Camille a dormitorio, bajo € toldo exterior, encendio € rectangulo de
cristal del techo y cerré la ventana. Camille, con una reaccién animal, se acerco a la
salida, que Alain abrié nuevamente.

-A condicién de que no grites... -dijo.

Acercd a Camille la Unica butaca y se senté en la Unica silla a los pies de la gran
cama descubierta, con sdbanas limpias. Las cortinas impermeables, corridas para la
noche, verdecian la palidez de Camilley su trgje blanco arrugado.

-Vamos -empez6 Alain-, ¢no hay remedio? sTerrible historia? ¢Ellao tu?

Camille contestdé con un breve gesto de cabeza, y Alain comprendio que se hacia
necesario abandonar €l tono de chanza.

-¢Qué quieres que te diga? -prosigui6 tras un silencio-. ¢La Unica cosa que no quiero

decirte? De sobra sabes que no renunciaré a la gata. Sentiria verglienza ante mi
mismo, ante ella...

-Lo sé-dijo Camille.

-...y anteti... concluyé Alain.

-ioh!, yo... -repuso Camille levantando la mano.

-También cuentas -contestd Alain con dureza-. En suma, ¢es slo conmigo con quien
estas disgustada? ¢No tienes que reprochar a Saha € afecto gue me tiene?

Camille solo contesté con una mirada turbada y vacilante. Alain se sintio irritado al
tener que seguir interrogandola. Habia creido que una escena violenta y corta forzaria
todas las salidas y habia confiado en esta facilidad. Sin embargo, Camille, tras lanzar €l
primer grito, se replegaba, no echando lefia a fuego. Asi que tuvo que acudir a sus
reservas de paciencia

-Dime, nena... ¢QUE..., no puedo [lamarte nena? Dime, ¢si fuese otro gato, en vez de
Saha, serias menos intol erante?

-Claro que si -respondié precipitadamente-. No le tendrias el mismo carifio que a
ésta.

-Justo -dijo Alain con una muy calculada sinceridad.

-Ni siquiera a una mujer -prosiguio Camille acalorandose-, sin duda ni siquiera a una
muijer serias capaz de quererla tanto.

-Justo -dijo Alain.
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-No eres como las personas a quienes gustan los animales... TU no... A Patrick le
gustan los animales. Coge los perrazos por el cuello, los revuelca por e suelo. Imitaalos
gatos para ver la cara que ponen... Silba alos pgjaros.

-Si..., enfin, no esdificil -dijo Alain.

-Tu eres otracosa... j TU quieres a Sahal

-Jamas te lo he ocultado, ni tampoco te he mentido cuando te he dicho que Saha no
esturival...

Seinterrumpid y baj6 los ojos ocultando su secreto, que era un secreto de pureza.

-iHay rivales y rivales! -exclam6 Camille sarcasticamente; de pronto enrojecio, se
inflamé con una stbita embriaguez y se dirigié

aAlain-: jOs hevisto! -grito-. Por las mafianas, cuando pasas lanoche en €l divan...,

0s he visto alos dos antes del amanecer...

-Sefial 6 con un tembloroso brazo la terraza-, 10s dos sentados..., juntos... jNi siquiera
me habéis oido! jEstabaisasi..., mgjilla contramejillal

Sefue alaventana, recobré aientoy volvié a lado de Alain.

-Eres tu quien ha de decir honradamente si hago mal en no querer alagatay mal en
sufrir.

Alain permanecio silencioso tanto rato, que Camille seirritd de nuevo.

-iHablal iDi algo! En €l punto en que estamos... (QUuE esperas?

-Lacontinuacion -dijo Alain-; €l resto de lahistoria.

Se levant6 lentamente, se inclind sobre su mujer y bagjé la voz sefiadlando la puerta-
ventana

-Fuiste td, ¢verdad? Tu latiraste, ¢no es asi?

Lajoven, con un rgpido movimiento, puso por medio e lecho, pero no nego. Alain la
veia huir con una especie de sonrisa

-La tiraste -repitio sofiador-. Me he dado cuenta de que 1o has cambiado todo entre
nosotros... Latiraste... Se rompio las ufias al querer asirse ala pared.

Hizo unapausay prosiguio:

-Pero, ¢como latiraste? ;Cogiéndola por la piel del cuello? ¢Aprovechandote de que
dormia en el antepecho? ¢Hacia tiempo que habias preparado tu golpe? ¢No os habiais
peleado nunca, antes?

Levanto lafrente, mirando las manosy |os brazos de su mujer.

-No, no tienes sefiales. Te acuso bien, ¢eh?, cuando te obligué a tocarla... jEstuvo
magnifical

Su mirada, abandonando a Camille, abrazo la noche, € polvillo de estrellas, las
cimas de los tres dlamos iluminadas por las luces de |a habitacion.

-Pues bien -dijo sencillamente-, me voy.

-jOh! Escucha, escucha... -suplico Camilie alocadamente, con voz ronca.

Sin embargo, le dej6 salir de la habitacion. Alain abrid los armarios, habl6 a la gata
en € cuarto de bafio. El rumor de sus pasos advirtié a Camille que acababa de calzarse
los zapatos de cale y, maguinalmente, mir6 la hora. Alain entré llevando la gata dentro
de una panzuda cesta, que madame Buque utilizaba para ir al mercado. Vestido a toda
prisa, mal peinados los cabellos, un pafiuelo a cuello, tenia un aspecto de amoroso
desorden, y los parpados de Camille se hincharon, pero oy6 a Saha moverse en el cestoy
apretd los labios.

-Bien, me voy -repitié Alain.
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Bgjd losojosy levantd un poco el cesto, rectificando con una crueldad deliberada:

-Nos vamos.

Sujeté latapa de mimbre, explicando: -No he encontrado més que esto en la cocina.

-¢Te vas a tu casa? -preguntd Camille esforzandose por imitar la tranquilidad de
Alain.

-Naturalmente...

-¢Puedo... puedo contar con verte en estos dias?

-Desde luego.

Camille, sorprendida, se ablandd una vez mas, estuvo a punto de suplicar, de llorar, y
con un esfuerzo se lo prohibié a si misma.

-¢Y ta? -dijo Alain-. ¢Te quedaras aqui esta noche? ¢No tendras miedo? Si me lo
exiges me quedaré, pero... -volvio la cabeza hacia laterraza-, pero, francamente, no tengo
ganas. ¢Qué piensas decir atu familia?

Camille, dolorida de que con esas pal abras la mandara a su casa, seirguio:

-No tengo nada que decir. Son cosas que me conciernen a mi sola. Me parece. No me
gustan los consgjos de familia.

-Te doy larazon..., provisiona mente.

-Por otra parte..., a partir de mafiana podemos decidir.

Alain levant6 su mano libre para contener esta amenaza de porvenir.

-No. Mafiana, no. Hoy no hay mafiana.

Llegado a umbral de la habitacion, se volvio:

-En € cuarto de bafio he dgjado lallave y € dinero que hay en casa.

Camille le interrumpi6 irénicamente:

-¢Y por qué no unalata de conservay una brgjula?

Se hacia la valiente; lo miraba despectivamente, con una mano en la caderay la
cabeza muy erguida encima de su bella garganta: «Cuida mi partida», pensd Alain. Quiso
replicar con andloga coqueteria de Ultima hora, echar sus cabellos hacia atrés, usar de
aquella mirada entornada entre las pestafias, desdefiosa de posarse; pero renuncio a una
mimica incompatible con la cesta de provisiones, limitandose a dirigir un vago saludo a
Camille.

Ella conservaba toda su calma, su teatral aparatosidad, y Alain, a distancia, antes de
salir, pudo ver megjor la sombra en torno de sus 0jos, la humedad que cubria sus sienes 'y
su cuello sin arrugas.

Una vez abgjo, Alain cruz6 magquinalmente la calle, con la llave del garge en la
mano: «jNo, no puedo hacer esto!», penso, y, desandando lo andado, se dirigié a la
avenida, bastante lgjana, en la que los taxistas merodeaban por la noche. Saha maull6 dos
o tres veces y la calmo con € sonido de su voz. «No, no puedo hacerlo, pero seria, en
verdad, mucho mas comodo tomar e coche. De noche, Neuilly estéd imposible... » Le
extrafaba, habiendo contado con una dichosa serenidad, perder su sangre fria a estar
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solo, y que la marcha no le calmase. Al fin, hall6 un taxi errante, y encontré larga la
breve carrera de cinco minutos.

En latibia noche, tiritaba bajo el farol de gas esperando que se abrieralaverja. Saha,
gue habia reconocido el perfume del jardin, lanzaba débiles maullidos en la cesta que
dgaraen laacera

El perfume de las glicinas en su segunda floracion atraveso e aire, y € tiritO més
fuerte, apoyandose en uno y otro pie, como s hiciese un crudo frio. Llamé de nuevo,
pues nadie se despertaba en la casa a pesar de la grave y escandalosa sonoridad del gran
timbre. Por fin, aparecid una luz en las pequefias habitaciones del garaje y oy6 como €l
vigjo Emile arrastraba los pies por el sendero.

-Soy yo, Emile -dijo cuando el rostro sin color del anciano ayuda de camara se apoy6
en |los barrotes.

-¢Es monsieur Alain? -repuso Emile exagerando su temblor-. ¢Esta indispuesta la
joven sefiora de monsieur Alain? Es tan traicionero €l verano... Veo que monsieur Alain
trae una maleta.

-No, es Saha. Dgja, yo lallevo. No, no enciendas los globos; 1a luz podria despertar a
la sefiora... Abreme sdlo la puerta de entrada y vuélvete ala cama.

-La sefiora se ha despertado, ha sido ella quien me hallamado. Y o no habia oido €l

timbre grande. En el primer suefio, ya se sabe...

Alain se apresuraba a huir de la verborrea, del ruido de pasos temblorosos que le
seguian. No tropez6 en el recodo de la alameda, a pesar de que eraunanoche sin luna. Le
guiaba el césped, mas paido que las platabandas. El arbol muerto envuelto, en e centro
del césped, parecia un hombretdn de pie con €l abrigo al brazo. EI aroma de |os geranios
regados retuvo a Alain, oprimiéndole la garganta. Se agachd, abrio a tientas la cesta y
soltd ala gata.

-Saha, nuestro jardin...

Lasintio dedlizarse fuera de la cestay, por ternura, dejo de atenderla. Le devolvia, le
dedicaba la noche, la libertad, la tierra esponjosa y dulce, los vigilantes insectos y las
dormidas avecillas.

Una ldampara esperaba tras las persianas del entresuelo, y Alain se ensombrecio.
«Hablar y méas hablar. Explicar ami madre... Explicarle, ¢qué? jEs tan sencillo...! jEstan
dificil... !

S6lo anhelaba silencio, la habitacion sembrada de ramilletes de palidos colores, €
lecho

Y. sobre todo, las vehementes lagrimas, los fuertes sollozos roncos como una tos,
ocultay culpable compensacion.

-Entra, hijito, entra.

Habia frecuentado poco la habitacion materna. Su egoista aversion a los frascos
cuentagotas, las cajas de digitalina y los tubos homeopéticos databa de la infanciay aln
duraba. No obstante, no resistio a la vista de la estrecha camita, sin refinamientos, de la
mujer de blancos y espesos cabellos que se apoyaba sobre sus muriecas.

-¢Sabes, mama?, no ha pasado nada extraordinario...

Acompafio la frase estlpida con una sonrisa que le avergonzo, sonrisa horizontal, de
mejillas envaradas. Su fatiga le rendia de pronto y le infligia un mentis que acept6. Se
sentd ala cabecera del lecho de su madre, desanudando €l pafiuelo.

-Te pido perdon por mi aspecto... He venido tal como estaba... Aparezco a horas
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intempestivas, sin avisar...

-Si avisaste -repuso madame Amparat. EChG una mirada a los polvorientos zapatos
de Alain.

-Parecen zapatos de vagabundo...

-S6lo vengo de casa, mama..., pero tuve gue buscar un taxi durante bastante rato...
Traialagata.

-jAh! -dijo madame Amparat con expresion inteligente-. ¢Has traido la gata?

-jOh!, naturalmente... Si supieses...

Se contuvo, retenido por una extravagante discrecion: «Son cosas que no se cuentan.
No son historias para padres... »

-Mama... Camille no quiere mucho a Saha...

-Lo sé -dijo madame Amparat. Se esforzd por sonreir, sacudio sus crespos cabellos-.
iESto es muy grave!

-Si, para Camille -repuso Alain con malevolencia.

Se levantd, paseo por entre los muebles enfundados de blanco para e verano, igual
gue en las casas provincianas. Desde que habia decidido no descubrir a Camille, ya no
encontraba qué decir.

-¢Sabes, mama?, no ha habido gritos ni rotura de vagjilla... El tocador de cristal esta4
intacto, los vecinos no han subido. SAlo que necesito un poco de soledad, de reposo... Me

es imposible ocultar que ya no puedo més -exclamd sentandose en la cama.

-No, no me lo ocultas -murmuré madame Amparat.

Posd una mano en la frente de Alain, atrayendo hacia la luz € rostro juvenil de
hombre, en & que asomaba una palida barba. Alain gimio, apartd sus cambiantes ojos y
logro diferir ain el tumulto de llanto que se prometia.

-Si no hay sdbanas en mi antigua cama, mama, me abrigaré con cualquier cosa.

-Hay sdbanas en tu cama -dijo madame Amparat.

Al oir estas palabras, abraz6 a su madre, la besd como si estuviese ciego, en 10s 0j0s,
en las megillas, metio la nariz en su cuello, farfullé un «buenas noches» y saié
sorbiéndose las lagrimas.

Se serend en € vestibulo y no subié en seguida la escalera, pues la noche que
acababa y Saha le llamaban. Sin embargo, no se alej6 mucho. La escalinata le bastd. Se
sentd, en la oscuridad, en un peldafio, y la mano que tendia encontré el pelaje, 1os bigotes
en sutiles antenas y la fresca naricilla de Saha.

La gata daba vueltas y revueltas en e mismo sitio, segun e cddigo de la fiera
acariciadora. Le parecid pequefita, ligera como un gatito, y, porque é tenia hambre,
penso que ellatambién tendria necesidad de comer.

Saha ya olia a menta, a geranio y a boj. La tenia confiada y perecedera, prometida,
quiza, adiez anos de vida, y sufria pensando en la brevedad de tan gran amor.

-Sin duda, después de ti perteneceré a cualquiera... A una mujer... unas mujeres...
Pero jamés a otro gato.

Un mirlo silbé cuatro notas que resonaron en € jardin entero y se callo, pero los
gorriones le habian oido y contestaron. Sobre el césped y los floridos macizos nacian los
fantasmas de los colores. Alain discernia un blanco desagradable, un rojo embotado, més
triste que e negro, un amarillo enviscado en e verde que le rodeaba, una flor amarilla
redonda que pronto gravitd, més amarilla, seguida por ojos y lunas. Alain,
tambal edndose, vencido por el suefio, alcanzo su habitacion, tird sus ropas, -descubrio la
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embozada cama, y la frescura de las sabanas |e conquistd por entero.

Acostado de espaldas, extendio un brazo, frotando €l lomo de la gata, muda y
concentrada; descendia é verticalmente y sin parar alo mas profundo del reposo, cuando
un sobresalto le llevo al amanecer, e balanceo de los arboles despiertos y el bendito
chirriar del tranvialejano.

«¢Qué tengo? Queria... jAh, sil, queriallorar... » Sonrid, volvio a quedarse dormido.
Se durmi¢ febril, ahito de suefios. En dos o tres ocasiones creyd despertar y recobrar
consciencia del sitio donde descansaba, pero cada vez fue desengafiado por la expresion
hurana de | os tabiques de su dormitorio, en el que acechaba un 0jo alado que revol oteaba:

«Si estoy durmiendo, vamos, duermo...»

«Duermo», respondié al crujido del guijo.

-jPuesto que digo que duermo...! -gritd a dos pies que, arrastrandose, rozaban la
puerta. Los pies se algjaron y el durmiente se aplaudi6 en suefios; pero con las reiteradas
solicitaciones, €l suefio habia madurado, y Alain abrio los ojos.

El sol, que en mayo dejara a borde de la ventana, se habia convertido en un sol de
agosto y ya no sobrepasaba el tronco satinado del tulipero frente a la casa. «jCuanto ha
envejecido el verano!», se dijo Alain. Se levantd desnudo, buscé una prenda 'y encontré
un pijama demasiado corto, de estrechas mangas, y un descolorido albornoz, que se puso
alegremente. Aungue la ventana le llamaba, tropezé con la olvidada fotografia de Camille
alacabeceradelacama.

Examind curiosamente el pequefio retrato, inexacto, lustrado, blanqueado por aqui y
ennegrecido por alli. «Se parece més de lo que creia -pensd-. ¢COmo no me di cuenta?
Hace cuatro meses decia: "jOh!, es muy diferente de esto, mas fina, menos dura..." jMe
equivocabal »

La brisa larga e igual corria a través de los arboles con un murmullo de rio.
Deslumbrado, con un doloroso apetito en e estdbmago, Alain se abandonaba. «jQué grata
es una convalecencial» Y, para completar su ilusion, unos nudillos golpearon la puerta, y
entro la vasca barbuda, portadora de una bandeja.

-Me hubiese desayunado en €l jardin, Juliette.

Ella esbozd un conato' de sonrisa entre sus grises pelos.

-Yase me habia ocurrido... Si monsieur Alain quiere que le baje labandgja...

-No, no; tengo mucho apetito... Dgalo ahi... Saha vendra por laventana...

Llamo a la gata, que surgié de un invisible retiro como si naciese a su llamada. Se
lanzo por el vertical camino de plantas trepadoras y cay6. Se habia olvidado de sus ufias
rotas.

-iEspera, ahora voy!

Latrgjo en brazosy se hartaron, ella de leche y de bizcochos, é de rebanadas de pan
y ardiente café. En un rincén de la bandeja, unarosita ornaba €l asadel tarro de miel.

«No es una rosa de las de mi madre -estim6 Alain. Era una rosita mal hecha. Un
poco abortada, una rosa hurtada a las ramas bajas que exhalaba un hurafio perfume de
rosa amarilla-. Es una atencion de la vasca.»

Saha, radiante, parecia haber engordado desde la vispera. Con la chorrera tirante y
sus cuatro rayas de muaré bien marcadas entre las orejas, fijaba en €l jardin pupilas de
déspota dichosa.

-iQué sencillo es!, ¢no es cierto, Saha?, al menos parati...

El vigjo Emile apareci6 a su vez, en busca de los zapatos de Alain.
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-Uno de los cordones esta muy gastado... Monsieur Alain, ¢no tiene otro? No
importa; le pondré uno de los mios -bal 6 emocionado.

«Decididamente, es € dia de mi santo», se dijo Alain. Y esta palabra lo lanz6, por
contraste, hacia la preocupacion de todo cuanto ayer le era cotidiano; la toilette, la hora
deir alasoficinas Amparat, la hora de regresar a almorzar con Camille...

-iSi no tengo nada que ponerme! -exclamo asombrado.

La navgja, algo enmohecida; la pastilla de jabon rosado, € vigjo cepillo de dientes,
fueron reconocidos en el cuarto de bafio, y se sirvio de ellos con una aegria de naufrago
de mentirijillas. Sin embargo, se vio obligado a bgjar con el pijama demasiado corto. La
vasca se habiallevado sus ropas.

-iVen, Saha, Sahal

La gata le precedia, y € corrid torpemente, los pies ma sujetos dentro de unas
sandalias de rafia deshilachadas. Tendio la espalda @ manto de sol suave y entornd los
0jos, desacostumbrados a la verde reverberacion del césped, a calido calor ascendente
gue lanzaban un apretado bloque de amarantos de carnosas crestas, un manojo de rojas
salvias rodeadas de heliotropos.

-jOh, lasmismas..., las mismas salvias!

Aquel pequefio macizo en forma de corazon, solo |o habia conocido rojo, y siempre
bordeado de heliotropos, protegido por un vigo cerezo delgado, que a veces, en setiem-
bre, daba algunas cerezas.

-Veo, seis..., Sete... jSiete cerezas verdes!

Hablaba a la gata, que con las pupilas vacias y doradas, alcanzada por e
desmesurado perfume de los heliotropos, entreabria la boca y manifestaba €l nauseoso
extasis de lafiera sometida al influjo de intensos perfumes.

Saha gusté una hierba para rehacerse; oy6 voces, se froté € hocico con las duras
ramas de las alheflas podadas, pero no se entregd a ninguna muestra de exuberancia, ni de
irresponsable alegria, y caminaba majestuosamente bajo €l pequefio nimbo de plata que
por doquier larodeaba.

«jLanzada desde lo alto de nueve pisos! -pensaba Alain contemplandola-. ¢Lanzada,
0 empujada? Quiza se defenderia, quizés escaparia, para ser otra vez sorprendida y lan-
zada... jAsesinada...!»

Intentaba con tales conjeturas encender en su interior una justa colera y no lo
conseguia. «Si yo quisiera de veras, profundamente, a Camille, jqué furor! -A su
alrededor irradiaba su reino, amenazado como todos los reinos. - Mi madre asegura que,
en menos de veinte afios, nadie podra mantener mansiones, jardines como este. Puede ser.
Estoy dispuesto a perderlos... No quiero dejar entrar alos...»

El timbre del teléfono en € interior de la casa le sobresaltd. «Vamos, ¢es que tengo
miedo? Camille no es tan tonta como para telefonearme. Hagamosle justicia; no he visto
nunca una muchacha que utilice ese aparato con mayor discrecion...»

De todas maneras, no pudo evitar echar a correr, bien que mal, perdiendo las
sandalias y tropezando con las guijas redondas, y preguntar:

-Mama..., ¢quién telefonea?

El tupido peinador blanco aparecio en la escalinata, y Alain se avergonzo de haberla
[lamado.

. -iCémo me gusta tu grueso peinador blanco, mamg; siempre el mismo..., siempre €l
mismo!
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-Gracias, en nombre de mi peinador -dijo madame Amparat, que prolongé unos
instantes la espera de Alain-. Es monsieur Veuillet. Son las nueve y media. ¢ES que yano
conoces las costumbres de la casa?

Alisaba con los dedos los cabellos de su hijo, abotonaba € pijama demasiado
estrecho.

-iEstas precioso! Supongo que no irés a pasarte la vida descal zo...

Alain le agradeci6 que le interrogase tan habilmente.

-Nada de eso, mama. Me ocuparé de todo, en seguida.

Madame Amparat detuvo tiernamente el amplio y vago gesto.

-¢Donde pasaras esta noche?

-jAqui! -exclamg, y las l&grimas asomaron a sus 0j0s.

-iDios mio, qué criatural -murmuré madame Amparat, y Alain asimilo las palabras
con gravedad de boy-scout.

-Es posible, maméa. Justamente quisiera tener un poco de conciencia de o que debo
hacer..., salir de estainfancia...

-¢Por donde? ¢Por un divorcio? Es una puerta gue hace ruido.

-Pero dgja pasar aire -se atrevi6 a contestar asperamente.

-¢ES que una separacion... temporal, una temporada de reposo o0 un viagje no darian
resultados igualmente buenos?

Alain levant6 unos brazos indignados.

-iMi pobre mamal!, no sabes... Estas a cien leguas de imaginar...

Iba a decirselo todo, a contar €l frustrado atentado.

-Esta bien, déjame a cien leguas. Esas cosas no me incumben. Ten un poco de... de
reserva..., vamos, vamos -dijo precipitadamente su madre, y Alain se aproveché de su
pudico error.

-Ahora, mama, queda la parte fastidiosa, quiero decir € punto de vista familiar que
se confunde con el punto de vista comercia. Desde el punto de vista de los Mamert, mi
divorcio no tiene disculpa, sea cual fuere la parte de responsabilidad de Camille... Casada
tres mesesy medio... Los estoy oyendo...

-¢De ddénde sacas que hay un punto de vista comercial? Ta y lachica Mamert no

teniais firma comun. Un matrimonio no constituye una sociedad.

-Lo sé de sobra, mama. Pero, en fin, si las cosas toman €l giro que preveo, es un
periodo odioso... formalidades, entrevistas, etc... Un divorcio no es nunca tan sencillo
como dicen.

Madame Amparat escuchaba a su hijo con dulzura sabiendo que ciertas causas
fructifican en efectos imprevistos y que alo largo de la vida un hombre se ve obligado a
nacer muchas veces sin mas ayuda que € azar, los golpes, |os errores.

-Nunca es sencillo abandonar lo que se ha querido poseer -dijo madame Amparat-.
La pequefia Mamert no es del todo mala. Un poco... vulgar... un poco sin modales... No,
no es del todo mala. Al menos en mi opinion... No te la impongo. Tenemos tiempo de
reflexionar.

-Yame he cuidado de eso -repuso Alain con una cortesia aspera-, y, aungue de mo-
mento prefiera guardarme cierta historia...

Su rostro se ilumind stbitamente con la risa de una infancia recobrada. Saha, erguida
sobre las patas traseras encima de una regadera llena, con la pata a modo de cuchara,
pescaba hormigas ahogadas.
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-iMirala, mama ¢No es unamaravilla de gata?

-Si -suspiré madame Amparat-. ES tu quimera.

Siempre se sorprendia cuando su madre empleaba una palabra rara. Y saludd ésta
con un beso depositado en una mano precozmente enveecida, de gruesas venas,
manchada por esas lUnulas morenas que Juliette, la vasca, llamaba lUgubremente
«manchas de tierra». Al timbrazo que resond en la verja, madame Amparat se irguio:

-Escondete -dijo-. Estamos en €l camino de los proveedores. Ve a vestirte. ¢Quieres
gue el chico del carnicero te sorprenda ataviado de ese modo?

Pero ambos sabian que € chico del carnicero no llamaba a la verja de las visitas, y
madame Amparat ya volvia la espalda y se apresuraba a subir la escalinata, levantando
con las dos manos su peinador. Alain, detrds de los boneteros cortados, vio pasar
corriendo alavasca, el delantal de sedanegraal aire; un deslizamiento de zapatillas sobre
el guijo descubrid lahuidadel vigjo Emile. Alain le atgj6: -¢Has abierto, por [o menos?

-Si, monsieur Alain, lajoven sefiora esta en € coche...

Alz6 hacia @ cielo unos aterrorizados 0jos, encogi6é los hombros como s estuviera
debajo del granizo y se esfumo.

«Tiene panico... jy un panico imponente! Habria querido vestirme... Vaya, lleva un
traje de chaqueta nuevo... »

Camille le habia visto y se dirigia directamente hacia él, sin gran prisa. En uno de
esos momentos de turbacion casi coOmicos que a menudo se presentan en las horas
dramdticas, Alain pensd confusamente: «jQuiza viene a desayunarse! »

La joven, cuidadosa y ligeramente maquillada, armada con negras pestafias, bellos
labios cerrados y brillantes dientes, parecid, no obstante, perder la serenidad cuando
Alain salié a su encuentro. Se aproximaba sin apartarse de su atmosfera protectora,
hollaba el césped natal bajo la complicidad fastuosa de los arboles, y Camille le miraba
con 0jos de pobre.

-Perdéname..., tengo €l aspecto de un colegia en crisis de crecimiento... ¢Nos habia-
mos citado para esta mafiana?

-No, he traido tu maleta grande, llena.
~ -iSi no hacia ninguna faltal -excland Alain-. Hoy la hubiera hecho recoger por
Emile...

-Y a que hablamos de Emile... He querido darle tu maleta, pero ese vigjo idiota se ha
escapado como si yo tuviese la peste... Lamaleta esta en €l suelo, cercade laverja.

Se mordiadl interior de lamgjilla, enrojecidade ira.

«Empieza bien», sedijo Alain.

-Lo siento muchisimo... Y a sabes cémo es Emile... Oye -decidio-, ¢vamos a la glo-
rieta... ?, estaremos mas tranguil os que en casa.

Al instante se arrepintio de su decision, pues la glorieta, pequefia arquitectura de
arboles cortados en torno a un claro, con muebles de mimbre, habia ocultado en otro
tiempo sus besos clandestinos.

-Espera que quite las ramitas... No tienes que estropearte este tragje tan bonito que no
conaocia...

-Es nuevo -dijo Camille con acento de profunda tristeza, como s hubiera dicho:
«Esta muerto.»

Se sent6 de lado, mirando a su alrededor. Dos arcadas redondas, una frente a la otra,
agujereaban la rotonda de verde. Alain record6 una confidencia de Camille: «No tienes
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idea de lo que me haintimidado tu bello jardin. Venia como la nifia de la aldea que va a
jugar con € hijo de los duefios del castillo en su parque... Y sin embargo... » Con una
expresion echabalo todo a rodar; aguel «sin embargo», que evocaba la creciente
prosperidad dé |as lavadoras Malmert frente ala casa Amparat, que declinaba.

Observé que Camille permanecia enguantada. «ES una precaucion que se vuelve
contra ella... Sin los guantes, ya no habria pensado en sus manos, en lo que cometieron.
iAh, vaya, por fin un poco de céleral -se dijo escuchando los latidos de su corazon-. jYa
era horal»

-Bien -dijo Camille con voz apagada-, entonces..., ¢qué haces? ¢quiza no has refle-
xionado aln?

-Si -repuso Alain.

-iAh!

-Si. No puedo volver.

-Comprendo que hoy no puedes hacerlo.

-No puedo volver.

-¢Nunca? ¢En absoluto?

Alain se encogi6 de hombros.

-¢Queé quiere decir «nunca»? No quiero volver... Ahorano. jNo quiero!

Ellale estudiaba, intentando discernir lo falso de lo cierto, lairritacion deliberada del
estremecimiento auténtico. El le devolvia sospecha por sospecha. «Esta mafiana esta muy
insignificante, hasta parece un poco modistilla pizpireta. Se la ve perdida entre el verde...
Y a hemos cambiado bastantes palabras indtiles... »

A lo lgjos, por una de las sdlidas redondeadas, Camille percibié en una de las
fachadas de la casa las huellas de las obras, una ventana nueva, unas persianas recién
pintadas. Y, valerosamente, se lanz6 frente a peligro:

-¢Y s ayer no te hubiera dicho nada -sugirié bruscamente-, s no hubieses sabido
nada?

-iBonita ocurrencia de mujer! -exclamé Alain despectivamente-. j Te honral

-jOh! -exclam6 Camille moviendo la cabeza-, honra... honra... No seriala primera

vez que la felicidad de una pargja dependiera de algo inconfesable o inconfesado.
Pero tengo la idea de que, ocultandote lo ocurrido, no hubiese hecho més que retroceder
para saltar megjor. No te sentia... ¢cOmo decirlo...?

Buscaba las paabras y las expresaba con gestos, enlazando una mano con otra.
«Hace mal en poner sus manos en evidencia -pensaba Alain vengativo-, esas manos que
gjecutaron a alguien.»

-En fin, diferimos mucho uno de otro -dijo Camille-, ¢no es cierto?

Alain, sorprendido, convino mentalmente en que su mujer estaba en lo cierto. Conti-
nuaba callado, y Camille murmuré quejumbrosamente con una voz que conocia muy
bien:

-Di, malo, di...

-Pero, iDios santo! -estallé Alain-, yano es de eso de lo que se trata. Lo que puede
interesarme... interesarme de ti, es saber si lamentas |o que hiciste, si no puedes recordar-
loy s, a pensarlo, te pones mala. El remordimiento, jdiantre!, el remordimiento. jEl re-
mordimiento existe!

Se levantd, acalorado, dio la vuelta ala glorieta de boneteros, secandose la frente con
lamanga.
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-jAh! -dijo Camille con aire contrito y afectado-. Naturamente..., claro... Hubiese
preferido mil veces no hacerlo... Tuve que perder la cabeza...

-iMientes! -grité Alain ahogando lavoz-. jLo Unico que lamentas es haber fracasado!
iNo hay més que oirte, verte con tu sombrerito ladeado, tus guantes, tu trgje nuevo...!
iTodo lo que has ideado para seducirme! Si fuese cierto lo que dices, veria tu sentimiento
en tu cara, lo sentiria.

Gritaba roncamente, con voz aspera. Ya no era duefio de su ira, que € habia
alentado. La tela gastada del pijama se le desgarr6 por € codo, y se arranco casi toda la
manga, quetird aun zarzal.

Camille, en € primer momento, solo tuvo ojos para €l brazo desnudo, singularmente
blanco sobre el sombrio blogue de los boneteros, que gesticul aba.

Alain sellevé las manos alos ojos, obligandose a hablar mas bajo.

-Un pequerio ser sin reproche, azul como los mas bellos suefios, almitafiel capaz de

morir delicadamente si le falta quien ha escogido... TU has tenido eso en tus manos,
encima del vacio, y abriste las manos... jEres un monstruo! jNo quiero vivir con un
monstruo!

Descubri6 su himedo semblante, al acercarse a Camille buscando las palabras que la

abrumasen. Ella jadeaba, su atencion pasaba del desnudo brazo blanco a rostro no
menos blanco, del que la sangre habia desertado.

-iUn animal! -grit6 indignada-. jMe sacrificas a un animal! De todas maneras, soy tu
mujer. jMe degjas por un animal...!

-¢Unanima? Si, un animal.

En apariencia calmado, se oculté tras una sonrisa prudente y misteriosa. «Estoy dis-
puesto a admitir que Sahaesun animal. Si de veras es un animal, ¢qué hay mas superior a
ese anima?, y ¢como hacérselo entender a Camille? jMe da risa esta pequefia criminal,
impecable y virtuosa, que pretende saber o que es un animal!» No pudo seguir
burlandose, fue sacudido por lavoz de Camille.

-iEl monstruo erestd...!

-¢Como...?

-Si, t0... Desgraciadamente, no sé explicarme bien porque..., pero te aseguro que no
me equivoco. He querido suprimir a Saha. Sé que no es bonito, ya lo sé... Sin embargo,
matar |0 que estorba o hace sufrir es la primera idea que se le ocurre a una mujer, sobre
todo a unamujer celosa. Es normal. Lo raro, |0 monstruoso, erestu, es...

Camille se esforzaba por hacerse comprender y, a propio tiempo, sefialaba en Alain
las muestras accidentales que imponian su sentido algo delirante: la arrancada manga, la
boca temblorosa e injuriosa, la mejilla por donde ya no corria la sangre, el mechén
insensato de los rubios cabellos despeinados... Alain no protestaba, desdefiaba toda
ofensay parecia perdido en una exploracion sin retorno.

-Si hubiese matado o hubiese querido matar a una mujer por celos, me lo perdonarias
con toda probabilidad. Pero he puesto la mano en la gata, y estoy arreglada. Y no querras
gue te trate de monstruo...

-¢Acaso he dicho que no lo quiera? -interrumpi6 Alain ativamente.

Camille alz6 hacia é sus pupilas extraviadas, hizo un gesto de impotencia. Alain,
sombrio y lgano, seguia, cada vez que ella se movia, la mano juvenil, execrable y
enguantada.

-¢Qué va a ser ahora de nosotros? ¢Qué vamos a hacer, Alain?
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El estuvo a punto de gemir, desbordando de intolerancia, y gritarle; «jNos
separamos, nos callamos, dormimos, respiramos uno sin €l otro! Me iré lgos, muy lgos,
por ggemplo debajo de ese cerezo, bajo las alas de esa urraca blancay negra, o ala cola
de pavo real del surtidor de riego. O bien a mi frio cuarto, bagjo la proteccion de un
peguefio dolar de oro, un pufiado de reliquias y una gata de color ceniza... »

Se domind, empero, y mintio tranquilamente:

-Por ahora, nada. Es demasiado pronto para tomar una... decision. Veremos... mas
adelante.

Le agoto este postrer esfuerzo de moderacion y sociabilidad. Tropez6 a dar los
primeros pasos cuando se levanto para acompahnar a Camille, que aceptaba aquella vaga
conciliacién con voraz esperanza.

-Si, es asi; es demasiado pronto... Un poco mas adelante... Quédate aqui; no me
importa que no me acomparies ala verja... Creerdn que nos hemos peleado..., a juzgar por
tu manga. Oye..., quiza me vaya a nadar un poco a Ploumanach, a casa del hermano y la
cunada de Patrick... Porque la solaideade vivir con mi familia en estos momentos...

-Vete con el roadster -le propuso Alain.

Camille se ruboriz6 agradeciéndosel o con exageracion.

-Te lo devolveré, ya lo sabes, en cuanto regrese a Paris... Puedes necesitarlo... No
vaciles en reclam&rmelo... Por otra parte, te haré saber mi partida, y mi regreso...

«Yaorganiza, ya echaredes, pasarelas, ya recoge, recose, teje de nuevo. jEs terrible!
¢Esto es 1o que mi madre aprecia en ella? En efecto, quiza sea muy hermoso. Ya no me
siento capaz de comprenderla ni de recompensarla. ¢COomo se encuentra a sus anchas en
todo lo que esinsostenible...? jQue se vaya, que sevayal...»

Camille se iba, guardandose de tenderle la mano, aunque, bgjo la arcada vegetal
podada, se atrevio a rozarle vanamente con sus senos embellecidos. Una vez solo, se
desplom6 en una butaca y, muy cerca de é, en la mesa de mimbre, la gata aparecio
prodigiosamente.

Una curva de la alameda, una brecha en € follaje, permitieron a Camille ver a
distanciaalagatay aAlain. Se detuvo en seco, sintié un impulso como para volver sobre
sus pasos; pero solo vacilé un instante y se alej0 més presurosa, pues si Saha, en acecho,
seguia humanamente su partida, Alain, medio tendido en e suelo, jugueteaba, con mano
habil y encogida como una pata, con las primeras castafias de agosto, erizadas y verdes.
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